a life, a story

Vendredi 8 mars 2024, colloque sur le droit des femmes. Chicago.

Odyssée se lève, à l’instar des autres participants à ce séminaire pour applaudir avec ferveur au discours de sa collègue. Elle sent renaître en elle le désir de se battre. La vibration persistante de son téléphone la pousse à s'écarter temporairement. Sait-on jamais ? L’appel pourrait concerner l’une de ses filles. Elle s’en voudrait de le manquer par égoïsme. Alors, elle répond à ce numéro caché. - Ody ? C’est moi. L’homme emprunte un ton grave. Son cœur se brise déjà. - Suis mes instructions. Va dans le bureau 46, au deuxième étage.

- James. Qu’est-ce qui se passe ? Comment vont les filles ? Il ne répond pas, provoquant un sursaut d’angoisse. La peur guide ses pas. La porte indiquée s’ouvre sur une robe fleurie, un sac de voyage, un immense chapeau, des lunettes de soleil, et une perruque. Non ! Cela ne devait pas se passer comme ça ! - James… - C’est maintenant, Ody. Dans le sac, tu as un ticket de bus. Prends-le. À la gare, tu prendras un train pour Springfield. Je t’ai réservé un hôtel. Tu trouveras les informations dans ton nouveau téléphone. Ne l’allume pas avant d’être arrivé à Springfield. Un rire nerveux, sans joie, la saisit. Pourquoi est-elle balancée au milieu d’un film d’espionnage ? Pourquoi ? - Tu les as sur toi ? Odyssée ferme les yeux. Elle acquiesce, oubliant qu’il ne peut pas l’entendre. Mais James connaît déjà la réponse. La vérité ne la quitte plus depuis le jour où elle l’a découverte. - Les filles… Sa voix se brise. - Je te les ramènerais. Ody, si tu ne pars pas, tu ne les reverras jamais. Il sait. La panique s’oppose à l’horreur. La terreur se love contre ses os. Elle s’infiltre en elle. Pourra-t-elle un jour s’en débarrasser ? - Je te rappellerais. Il coupe la communication, la laissant seule face à son destin.

Grandir

Odyssée pousse son premier cri, au fin fond des quartiers populaires de Nashville. Son père passe de temps en temps, au début. Puis il disparaît du paysage. Trois autres enfants naissent après elle. Elle joue son rôle d’aînée avec attention et responsabilité. Les modèles masculins se succèdent durant cette période : le père de sa voisine qui vient les chercher à l’école, le professeur de musique, qui donne des cours collectifs aux enfants du quartier, et les amants de sa mère. Les hommes passent. Les femmes restent. De chacun, elle apprend quelque chose.

Du plomb dans la tête et dotée d'une curiosité sans faille, elle traverse les rues en même temps que les âges. Odyssée s’entend avec tout le monde. Elle s’emploie à traiter tout le monde avec la même équité. La justice lui coule dans les veines. Sa mère en est fière. Nous, ma fille, nous n’avons pas besoin d’un homme pour exister.

Elle se bat pour un avenir meilleur. Investie dans des actions de solidarité, militante des droits humains, elle s’engage pleinement dans la vie citoyenne. À l’instar du colibri du conte, même si elle sait ne pas pouvoir changer le monde à elle seule, elle fait sa part.

Odyssée obtient une bourse pour étudier le droit à Columbia. Quitter sa famille lui laisse un sentiment ambivalent. La peine se mesure à l’enthousiasme de marcher vers un avenir qu’elle veut brillant. Elle les rendra fiers. Tous ! Leur amour inconditionnel devient son armure. Elle forge son épée dans le fer de leur confiance absolue. Elle y arrivera. Rien ne la détournera de son objectif.

Quand un arbre tombe, on l'entend ; quand la forêt pousse, pas un bruit.

À New York, elle fait la connaissance d’Asher. Ils fréquentent quelque temps, en tant qu’amis. Une chose en entraînant une autre, ils se découvrent des points communs. Ils partagent un certain goût pour faire évoluer les mentalités. De soirées en soirées, ils se rapprochent. Jusqu’à ce que la prise en charge d’un dossier d’aide juridique en particulier ne les conduise à s’embrasser.

Ils s’aiment. Fort.
Vraiment très fort.
Au point qu’elle en oublie certains enseignements.

Odyssée tombe enceinte pour la première fois à 25 ans. La découverte de cette grossesse change toutes leurs perspectives. Elle s’entête à refuser d’avorter, estimant que si la destinée en décidé ainsi, elle la respectera. Asher se sent forcé d’accepter et la demande en mariage, seule condition pour que sa famille, un peu trop traditionnelle, accepte la situation. En contrepartie, elle lui demande de la laisser terminer ses études.

Elle est enceinte de 6 mois quand ils plient bagage pour rejoindre une ville près de Chicago, dans l’Illinois. La famille du futur marié organise un mariage élégant et sobre. Ils n’en disent jamais rien, par excès de courtoisie, pourtant, Odyssée sent bien que la couleur de sa peau n’est pas une nouvelle, à leurs yeux.

Hope Destiny pointe le bout de son joli nez le 10 avril 2009. Dès qu’on pose ce petit corps chaud, contre le cœur d’Odyssée, celle-ci sent une nouvelle énergie éclairer son âme. Elle est mère. Pleinement. Alors, comme toutes les mères de sa famille, celles qui l’ont précédé et ont construit sa lignée, elle fera de sa fille une battante. Une conquérante. C’est ainsi qu’elle endosse le plus beau rôle de sa vie.

Odyssée passe l’examen du barreau, qu’elle obtient par fierté, sachant qu’elle ne pourra pas exercer tout de suite. La naissance de sa seconde fille retarde encore sa prise de poste. Faith Joy naît le 20 octobre 2011. Le bonheur se multiplie dès lors qu'on le partage.

La mort est un vêtement que tout le monde portera.

Les années passent et défilent sans qu’elle ne s’en rende vraiment compte. Tout va si vite. Faith est déjà à l’école depuis deux ans quand Odyssée commence à s’ennuyer. Son investissement dans des associations locales ne lui suffit plus. Elle reprend doucement, par des actions de bénévolat. En parallèle, Asher grimpe les échelons, guidé par son ambition. Sa femme a foi en lui. Elle le félicite quand il accède au poste de procureur, convaincu qu’il saura changer les choses. S’ils s’éloignent tous les deux, elle pense que c’est à cause de leurs activités, du manque de temps. Elle est convaincue qu’ils se retrouveront, même si elle finit par prendre un poste d’assistante juridique.

En 2022, elle découvre, presque par hasard, les agissements d’Asher. Alors qu’il s’engage dans une campagne politique, briguant un mandat de maire, elle repère les détails. Son besoin de savoir la pousse à enquêter. Au fil des mois, elle rassemble une quantité impressionnante d'éléments. Asher a passé des accords avec un gang, leur permettant de poursuivre tranquillement leur trafic en échange d’un certain nombre de voix, et de la tranquillité de certaines rues. Plus encore, il s’est associé avec un criminel, à la tête d’un trafic d’être humain. Elle ne connaît pas son nom, seulement son visage. Il a joué de ses relations, abandonné la justice pour construire son propre avenir. Il s’est corrompu, de toutes les façons possibles.

Il lui a fallu presque un an pour prendre sa décision. Odyssée s’était promis de tout révéler. Il tombera.

Asher l’a prise de court. Il a gagné la partie. Encore une fois.

Après des semaines de cavale, à suivre des directives données à distance et parfois, par personnes interposées, elle arrive à Monterey. Épuisée, seule, loin de ses filles, elle obtient une nouvelle identité, censée la protéger. Elle ne voit pas exactement les choses de cette manière.

Odyssée expérimente la perte. Elle se sent dépossédée, privée de sa liberté d’agir et de son indépendance. La peur la talonne sans cesse. Pour autant, il n’est pas question d’abandonner. Elle apprendra à se relever. Elle puisera sa force dans sa lignée.

Dès que le téléphone sonne, elle décroche. Sa langue claque sur son palais. - Où sont mes fille, James ?