a life, a story

Confortablement installée dans un de ses fauteuils gigantesques du bar le plus hypé de tout Monterey, elle soupire une nouvelle fois, jette un coup d'œil à son smartphone prêt à rendre l’âme, à l’écran fissuré et à la coque noircie. Val’, elle est impatiente, elle se dit que si dans cinq minutes, Tante Becca n’a pas fait son apparition magistrale, elle se casse boire un verre dans un endroit moins… coincé que ça. Non mais franchement, des rideaux? Des… ronds de serviette? Putain, quelle blague. Elle gigote sans arrêt, son regard oscille entre deux pétasses qui prennent un verre en afterwork et une famille aux cinq minots qui font un boucan pas possible. Les nerfs à vif, elle préfère baisser la tête, frotter ses yeux à l’aide de ses deux mains et s’arrête net, perturbée par un bruit qu’elle connaît pourtant par cœur. Ce bracelet à son poignet droit, véritable relique de son passé, de son histoire. Composé de différentes breloques, chacune symbolisant un instant, un souvenir, un pan de sa vie.

Alors, n’ayant rien d’autre de mieux à faire, elle décide de se souvenir…



» ce “V” étincelant, comme au premier jour. Et pourtant, cette lettre a… vingt-six ans. La première breloque d’une longue liste à venir. Une offrande de son père, l’homme de sa vie, une puissante connexion entre les deux se créant presque instantanément, le jour de la naissance de Valeria. En couveuse, elle agrippe le doigt de son paternel, tremblant à l’idée d’approcher un être aussi petit qu’elle. Une mère qui a toujours rêvé d’avoir un enfant, un père qui était beaucoup plus réticent à cette idée effrayante. Ils ne sont pas tout jeunes, ils se pensent trop imparfaits pour éduquer et accompagner un être qui n’a rien demandé à personne. Et pourtant, les deux parents sont aux anges, le jour où Val pointe le bout de son nez. Elle est une chance inespérée de devenir meilleurs, plus altruistes, plus exigeants envers eux-même. Et l’enfance de Val est assez classique, enfant unique plutôt choyée, un poil égoïste, caricature de cet enfant qui a tout et qui n’a rien demandé en prime. Elle a peu d'amis ou alors dès qu’elle s’en fait, c’est intense et quasiment exclusif. L’école est une véritable torture pour Val’, elle s’ennuie en discontinue, supporte mal de rester assise toute la journée, préfère laisser son regard vagabonder à travers la fenêtre de la salle de classe. Ses résultats ne sont pas mauvais mais pas excellents non plus. Elle stagne dans une moyenne… qui ne veut rien dire de plus. Ses parents, quoi qu’il arrive, sont toujours à ses côtés. Quand ils ne sont pas en train de se disputer, parfois en se jetant des objets, parfois en se confessant des menaces et noms d’oiseaux. Val’ sait très jeune qu’ils ne s’aiment pas ou alors qu’ils ne savent tout simplement pas être ensemble. Mais ils sont liés par le désir et le devoir: celui de rester soudés pour Valeria. Cette dernière préfère courir dans les jupons de sa tante, Rebecca. Chez elle, elle peut grimper aux arbres, se rouler dans l’herbe, se tâcher, marcher pieds nus. Choses impensable dans sa propre maison car sa mère a des réactions compulsives: sur le ménage, sur le rangement. Sur quasiment chaque fait et geste de tout être humain. Val’ comprend, grâce à sa maturité, que ce n’est pas vraiment de sa faute, à la mère. Mais que c’est comme ça. Elle ne travaille pas, traumatisée par une expérience douloureuse du monde du travail. Son père est tout le contraire: responsable des achats dans une grande entreprise, il n’est jamais là, revient pour le week-end, profite de sa fille ponctuellement, bien qu’il l’aime plus que tout au monde. Et dans tout ça, Val, elle flotte. Se laisse porter. Se dit… on verra bien.




» Un tendre hippopotame et celui-là réussit à foutre des larmes à Valeria, enfin, un semblant, elle qui est certaine de ne plus pouvoir réussir à pleurer. Elle se souvient, Val, de ses peluches, deux pour être exacte, une pour elle et une pour sa maman. Des doudous roses et blancs, qu'elles avaient appelé "Hippo" et "Potam". Niveau originalité, on repassera. Ce lien qui les unissait encore et toujours, malgré l'incompréhension, les cris, la colère et la distance. Car les doutes de Val concernant l’état psychologique de sa mère été fondées, avaient une véritable portée médicale: quand le jour de ses onze ans, Val se lève, elle ne trouve pas sa mère devant la télé, avec un gigantesque bol de café au lait et des tartines de pain et de confiture. Non, il n’y a que le silence. Qui l’effraie. Qui l’engloutit. Surprise, la jeune Val’, ayant l’habitude que sa mère l’accompagne à l’école, se faufile à pas discret jusqu’à la chambre parentale, celle qu’elle n’a pas le droit d’approcher, d’ordinaire, offense sacrée si elle pose un orteil dans ce lieu de la maison réservée aux adultes. Oui, cette fois-ci, elle ose, elle se dit “rien n’est normal, il faut que j’aille voir”. Et c’est le début de la fin. Sa mère, allongée dans son lit, ne dit pas un mot, ne réagit pas aux mots de sa fille. À plus personne d’ailleurs. Val claque des doigts devant son regard vide, absent. Et se fait cette remarque qui la hantera à tout jamais: “l’âme de ma mère a disparu. Envolée”. Elle ne pensait pas si bien dire, Val. Paniquée, elle appelle sa tante Patricia, qui habite à l’autre bout de Monterey. Cette tante autoritaire, qui prend les choses en main, ce qui soulage l’enfant perturbé qu’est Val. Car sa mère, même… différente, était sa meilleure amie. C’est avec elle qu’elle regardait des séries télé d’un autre temps, avec elle qu’elle aimait rigoler au sujet des anecdotes people. Sa mère, c’est son opposé total mais qui reste sa plus fidèle confidente. Elle conserve une certaine tendresse à son égard, mais avec parcimonie. Là, elle est surtout en colère, ne comprend pas. Car du jour au lendemain, sa mère part vivre dans un centre spécialisé. On dit qu’elle est dépressive chronique. Son père, elle le voit pleurer pour la première fois de sa vie, dans la voiture, en rentrant de la première visite. Et c’est là que Val se fait cette réflexion qui la poursuivra toute sa vie: On est profondément seul le jour où on se rend compte qu’on est entouré.
Car malgré son père qui démissionne de son travail pour être aux côtés de sa fille, malgré Rebecca qui emménage chez les Myers, malgré des amis et des psys...
Val, elle ne comprend rien. Et ne cherche aucune aide.




» Un arbre de vie, et quelle vie, putain. Val n’a pas le choix, enfant qui tend doucement l’adolescence, elle se doit de continuer des études standards pour satisfaire les idéaux de son père, qui lui souhaite une belle carrière, qui espère tant pour Val. Un avenir professionnel si solide, grâce à des années de sacrifices pour enfin obtenir une autonomie financière et une liberté grâce à une carrière stable. Oui, c’était à ça qu’il pensait le père Myers, le meilleur pour sa plus belle réussite dans sa vie: sa fille. Mais grâce à Rebecca, qui lui permet de se libérer de ses chaînes, elle explore ses capacités physiques bien plus que intellectuelles. Elle sent qu’elle a une fibre, Val, quelque chose qui grouille dans ses mains, sous sa peau. L’impression de toujours repousser les limites, elle court sans arrêt, ne se satisfait d’aucune séance de sport bien qu’interminable. C’est d’ailleurs la seule matière qui la passionne à l’école et ensuite au lycée. Grâce à Rebecca, qui la met en relation avec une de ses connaissances, elle arrive enfin à trouver l’activité qui réussit à combler tous ses besoins: l’escalade. La grimpe, pur et dure, dans ce gymnase au début et ensuite, ces parois rocheuses. Ce vide. Ce silence. Cette confrontation à elle et elle seule. Val adore ça, elle se sent si vivante. Et grâce à ces quelques heures de bonheur, elle serre les dents, continue d’aller au lycée, décroche son diplôme. Elle arrive enfin à satisfaire à la fois les exigences de son père et les encouragements de sa tante. Et elle est si résistante, Val, s’entraîne sans relâche et se dit qu’elle pourrait s’élever à un niveau… olympique. Faire de sa passion un métier véritable, réussir ce pari si risqué. Valeria, elle y croit, dur comme fer. Travaille jour et nuit mais se dit que ça en vaut largement la peine. Son rêve, elle se battra pour qu'il se réalise.



» Cette note de musique. Val se souvient que ce soir-là, il n’y en avait pas qu’une seule qui s’est jouée à travers l’obscurité, non, bien au contraire. C’était… une longue succession d'artistes fabuleux qui jouaient des morceaux tous plus incroyables les uns que les autres. Le lieu de ce rendez-vous magique? Le concert annuel de rock de Monterey, là où tous les ados de la ville se ruent pour profiter de l’alcool à prix réduit, de l’espace si grand que toutes les conneries faîtes en ces terres pourront se disperser avec le vent. L’impression étrange qui flotte dans l’air, que le lendemain n’a aucune importance, que tout ce qui compte, c’est ici et maintenant. D’un pas lourd, elle avait accompagné deux trois copines, elle se fondait dans la masse, elle avait cet air bougon, incapable de résister à la tentation de vérifier son téléphone portable toutes les trois secondes. Ce qu’elle attendait? Un message de sa part. Un signe de vie car il faisait le mort depuis plusieurs jours déjà. Leur rencontre en cours avait été étonnante, leur amitié tout autant. Et puis, les quelques messages envoyés s’étaient transformés en nuits blanches à se confier leurs passés, leurs émotions, leurs frayeurs et leurs espoirs. Elle lui avait tout dit, sans concession. Sans crainte d’être jugée car il était… digne de confiance. Val le sentait, c’était indescriptible. Elle savait ce qui se passait dans son cœur, dans son ventre, plus bas encore. Elle ne s’en voulait presque pas de rêver de lui, de réaliser que toutes ses pensées étaient… tourmentées par sa présence. Non, elle n’a pas eu peur de se pointer chez lui, de monter dans sa chambre, de lui dire: “Je t’aime, en fait". Comme si c’était un jeu de piste entre eux depuis le début et que Val avait enfin gagné le gros lot: l’amour. Elle ne comprit pas tout de suite à quel point c’était fort. À quel point c’était beau, inattendu. Elle n’était pas très fan des grandes histoires d’amour, n’y croyait tout simplement pas. Mais ce premier coup de foudre s’imposait à elle, cette première nuit où elle lui a offert ce qu’elle avait de plus précieux. L’impression que cela durerait toujours, eux et plus seulement elle et lui. Il lui avait promis qu’il la rejoindrait à ce concert, faisant le mur alors qu’il était puni par sa mère. Et il avait tenu parole: quand Val l’avait vu fondre la foule pour l’attraper dans ses bras, son sourire n’aurait pas pu être plus grand. Son sentiment de soulagement n’aurait pas pu être plus intense. Et cette soirée… Elle s’en souviendra à tout jamais. Pas besoin d’une breloque pour cela. C’est gravé au fer rouge dans sa mémoire. C’était tellement parfait. Et beau. Et cosmique. Par contre… l'atterrissage fut violent, le lendemain matin. Quand Val s’aperçut qu’il n’était plus là. Elle savait qu’il avait besoin de respirer, qu’il détestait se sentir oppressé. Oui, mais là, elle sentait que c’était différent. Une semaine de silence et quand elle se rendit une nouvelle fois devant sa maison, dans un quartier opposé au sien, elle comprit que ce ne serait plus que ça: une longue et éternelle absence. Il n’était plus là. Pas d’explications, pas de justifications. Au revoir, Val et merci pour tout. Connard, va.




» Une moto, symbole de son accident. Celui-ci, Val ne sait pas pourquoi elle le conserve. Plus d’une fois, elle a pensé le jeter, le détruire, le broyer. Elle se souvient que c’est sa voisine de chambre à l’hôpital qui lui a offert. Lui disant même “Valeria, c’est pour que tu n’oublies jamais les épreuves que tu viens de traverser”. Et les quatre mois qu’elle a passés, clouée dans un lit, dans une chambre morne et stérile ne suffisent pas à ce qu’elle se souvienne à tout jamais de ce putain d’accident de parcours, hein? Val est en colère, non, plus que ça: elle ne trouve pas de mot assez fort pour décrire sa frustration, sa peine. Et dans son malheur, elle arrive même à se souvenir de chaque seconde de cet accident: elle se revoit, conduire cette moto, légèrement bourrée, à peine droguée. Elle venait de quitter une soirée fort agréable, à laquelle elle avait rencontré un mec très mignon. Val n’avait qu’une idée en tête: rentrer au plus vite chez Tante Becca avant que cette dernière ne rentre de son dîner. Elle n’avait pas le droit de sortir, son père était en voyage d’affaires et sa tante s’était montrée inflexible sur les sorties en dehors des heures de cours. Elle sait qu’elle maîtrisait la situation, parfaitement même. Jusqu’à ce chauffard occupé sur son smartphone, qui l'a fauché. Voilà. En trois minutes, le destin de Val s’est retrouvé bouleversé et ce n’est juste pas une formule toute faite: les blessures physiques ont enterré à tout jamais ses espoirs concernant l’escalade à un haut niveau. C’était foutu. Elle qui se préparait depuis des mois pour une compétition de la plus haute importance ne sera jamais rétablie à temps. Ses mains ont été touchées, sa dextérité et sa puissance? Atteintes trop profondément. Val venait de prendre un stylo et de barrer d’un long et profond trait ce rêve de sa liste: devenir championne olympique. C’était foutu. Voilà ce qu’elle se répétait, s’interdisant de pleurer, surtout quand son père et Tante Becca passaient la voir. Surtout quand ses ami(e)s lui rendaient visite. Val s’est mise à détester ce silence qu’elle chérissait quand elle escaladait, elle a fini par haïr la solitude qui l'apaisait. Et puis surtout, elle a réalisé qu’elle devait à présent envisager un plan B. Que ce chemin tout tracé qu’elle pensait évident n’était plus praticable. Valeria avait fait un tapis et venait de tout perdre. Que faire avec un jeu de cartes aussi difficile?





» Ce coffre, minuscule, presque comme un trésor. C’est ce qu’elle représente aux yeux de sa Tante Becca. La fille qu'elle n'a jamais eu. Une femme sévère, intense et terriblement drama queen. Un savant mélange entre Anna Wintour et Minerva McGonagall. Au regard acéré et aux remarques piquantes à souhait. Patricia a toujours fait partie de sa vie, elle a volontiers rempli son rôle, avec fermeté mais ne souhaitant jamais remplacer sa mère. Cette dernière vit toujours dans des établissements médicalisés, Val ressent moins de colère à son égard, au contraire, elle semble… lui avoir pardonné de ne pas être la maman idéale. Elle la respecte, prend de ses nouvelles, va la voir en compagnie de son père. Mais la femme qui rythme son quotidien, c’est bien Rebecca. Après son accident, elle a exigé que Val vienne habiter avec elle, son père étant obligé de vendre la maison pour payer les frais médicaux et diverses dettes. Elle aurait pu emménager avec lui, Val, dans cet appartement deux pièces qu’elle aimait bien, finalement. Qui était petit mais chaleureux. Mais Rebecca n’était pas de cet avis: elle voulait l’avoir sous les yeux. Pour la surveiller, bien entendu, elle ne s’en cache même pas. “La vérité sauve les âmes”, qu’elle répétait sans arrêt la Tante Becca. La franchise était une valeur qu'elle défendait coûte que coûte. Mais surtout pour lui apporter un soutien et une stabilité maintenant que tout semblait s’effondrer autour de Val. Alors, elle lui offre un job à mi-temps dans sa boutique d’antiquités, qu’elle tient dans le centre ville de Monterey. Elle sait que Val a un diplôme bidon en poche, ne semble s’intéresser à rien d’autre que ses regrets. Et puis, un soir après dîner, elle lui avoue qu’elle est malade. Cancer du foie. Bon, c’était prévisible, vu ce qu’elle s’envoyait régulièrement, en compagnie de ses copines portées sur la bouteille. Pas une once de peur ni une frêle larme dans l'œil, Val su à ce moment précis qu’elle allait être forte, encore une fois, pour Rebecca. Alors, elle a hoché la tête et lui a promis qu’elle sera à l’heure tous les matins au travail. Que c’était devenu nécessaire, vital: Val épaulerait sa tante au travail et Rebecca s’occuperait de l’équilibre de Val. Échanges de bons procédés.





» Le dernier arrivé dans cette drôle de collection, un patin à roulettes. Le fait que cette breloque trouve une place toute choisie sur ce bracelet est dû à un hasard formidable: Val, n’écoutant que sa colère, s’est mis à pratiquer la boxe de façon intensive et brutale, toujours de nuit, errant comme une âme solitaire. Se cachant du reste du monde, agissant comme un vampire. En fait, Val s’imposait une souffrance qu’elle pensait mériter. Et puis, elle aimait exprimer sa souffrance à haute voix, en criant même parfois. Hors de question pour elle de croiser un autre être humain qui pourrait surprendre son drôle de manège. Et puis, un soir, en arrivant, elle croise une nana. Pas très polie, un peu agressive. Bref, elles étaient faîtes pour s’entendre. C’est elle qui lui explique qu’elle est venue coller des affiches car elle recrute pour son équipe de roller derby. Connaissant cette discipline aussi bien que la métaphysique, Val a haussé un sourcil, marmonnant des banalités sans nom. Et la nana passive-agressive lui a répondu: “Bah viens voir au lieu de faire genre tu connais.” Et elle était partie. Val, elle s’était retrouvée bien conne, seule, à lire ces quelques mots, à observer ce dessin de casque et de patin. Et puis, elle s’est dit… pourquoi pas. Depuis… huit mois, si ses calculs sont exacts, elle pratique le roller derby. Elle a beaucoup chuté, Val, mais l’équilibre est vite venu. Elle sait que c’est brutal, que c’est rapide. Que c’est différent de tout ce qu’elle a déjà expérimenté. Mais Valeria en a ras le bol de s’interdire de tester. De vivre. Cette pratique lui fait un bien fou. Et puis… qui sait, pourrait devenir son nouvel idéal de carrière.


Et tandis qu’un sourire s’étire sur ses lèvres, partagée entre l’envie de pleurer ou bien de hurler, en proie à des émotions bien plus fortes qu’elle, elle finit par sortir de sa contemplation, sentant une présence juste à côté. Clignant des yeux et fronçant des sourcils, elle ne peut s’empêcher de demander:

C’est à cette heure là que tu arrives?

Tante Becca, au regard de braise, les deux mains sur les hanches, lui réponds d’un air dédaigneux:

Redresse toi, ma belle Valeria. C’est comme ça qu’on acceuille sa tante adorée? Lève toi ma grande et ouvre tes bras à la vie, à l’amour et à la chance.

Persuadée que les paroles de Rebecca sont une sorte de vérité absolue, elle s’exécute et se niche au creux de cette femme qui l’a soutient depuis toujours. Qui représente un véritable modèle, qui lui offre une direction à tenir: se battre, quoi qu’il arrive. Ne jamais renoncer. Même les deux genoux à terre, une issue est encore possible. C’est ce que Valeria s'évertue de faire, désormais…