Un cours de danse de salon ? Vraiment ? Comment suis-je parvenu à me retrouver dans cette pièce, au milieu de toutes ces personnes inconnues, vraiment très, très nombreuses ? Rappelons que je ne suis ni à l’aise en société, ni au milieu de la foule, et que les contacts physiques avec des étrangers me demande toujours une grande énergie psychique. - Vous êtes là pour la remise en forme ? - Ou…Oui. Ou non, pas vraiment. Je ne sais pas ? - Parfait ! Suivez-moi, je vais vous indiquer votre place. Quel est votre prénom, dites-moi ?

C’est ainsi que mon calvaire a débuté. J’ai balbutié mon nom, et l’accueillante m’a collé une grosse étiquette blanche sur la poitrine avec écrit en gros : ARCHIBALD. J’ai regardé, horrifié, ce morceau de papier. Les seuls à utiliser mon prénom dans son intégralité sont mes parents. Il est, à mes yeux, associé à une forme de sévérité aux antipodes de ma personnalité. Dire que je n’ai même pas osé détromper la demoiselle ou demander un correctif. Je ne me suis pas plus autorisée à quitter la salle. En croisant mon propre regard, figé dans la succession de miroirs accrochés au mur, j’ai eu l’impression de voir un petit garçon perdu et penaud. À tous les coups, je me suis trompé de lieu ou de date pour ce rendez-vous.

Trop vite à mon goût, on nous demande de prendre place. Encore plus rapidement, notre professeur se place face à nous pour nous enseigner les premiers pas d’une célèbre chorégraphie de country. Je suis fichu ! Ah, si seulement le sol pouvait s’effondrer sous mes pieds. Je prie pour que la terre m’avale tout entier, qu’elle me cache et me préserve de ce supplice à venir. Bien sûr, rien ne se passe comme mon imagination le propose. Alors, j’essaie, maladroitement de suivre les pas, cachés au fond de la salle. Moi qui me croyais à l’abri, je me sens complètement démuni au moment où d’un “coaster step” difficilement réalisé, je me retrouve tout à droite de l’assemblée des apprentis cowboys.

Le drame survient un tour plus tard. Je m’emmêle les pieds, grignoté par la panique. En perdant tous mes moyens, j’oublie pourquoi je me trouve ici ainsi que tout ce qu’on vient de m’enseigner. Ma tentative, pour reprendre le rythme se solde par un échec. J’ai l’impression qu’ils forment un ensemble cohérent, qu’ils bougent dans un même souffle. Ce pourrait être jolie sans ce grand imbécile brun que je suis, qui finit par gêner le danseur sur le côté, se prendre les pieds dans le sol, et manquer de s’étaler sur sa voisine. Nous nous rattrapons de justesse l’un à l’autre. Je tiens encore ses avants-bras au moment de lui dire : - Par… Pardon ! Toutes mes excuses ! Je suis vraiment navré ! Désolé ! Tout ça, vraiment ? Oui, tout ça ! Je commence à peine à travailler sur le sujet, voyez vous ! En cas de crise, mes mauvaises habitudes ressurgissent. D’un sourire penaud, j’efface ma grimace maladroite. - Je crois que je ne suis pas du tout fait pour la danse. Trop raide. Trop stressé. Trop ailleurs. À bien regarder, le visage de cette jeune femme ne m’est pas inconnu. Je suis persuadé de l’avoir déjà vu quelque part. Mais où ?

HJ: :