Je dois me concentrer. Ma tâche n’est pas encore terminée.
Encore un effort de plus, un plissement des yeux de plus, une réflexion de plus.
Oui, tout s’ajoute dans mon quotidien, tandis qu’il perd ses fondements les plus anciens et les plus sécuritaires. Du plus, du plus, toujours du plus. Mais le château est construit sur un tas de sable, il n’a rien de solide, il n’est que dérisoire, friable, sur le point de s’effondrer pour de bon.
Le travail, une fois de plus, me raccroche à la vie. Voilà des heures que je n’ai pas levé le nez de mes dossiers, courbant l’échine, me plongeant sans vergogne dans des dossiers toujours plus complexes. La douleur de mes patients finit par m’atteindre, j’ai de plus en plus de mal à conserver une distance raisonnable. Du plus, du plus, toujours du plus. Et fatalement, leur gestion du deuil résonne en écho sur ma propre situation. Le constat est évident, je n’arrive plus à garder la tête hors de l’eau. Je me sens comme un noyé, pas tout à fait mort mais ne pouvait respirer pour autant. Le nez quasiment collé sur la feuille, la sensation de pouvoir la transpercer, devenir un simple mot sur le papier, ne plus avoir la moindre importance, je me transcende dans les ténèbres de la complexité mentale.
Rien n’a de sens, dans l’existence que je mène, et pourtant, je continue.
Car je ne sais rien faire d’autre?
Car le travail, c’est la santé, comme on dit?
Mais que faire quand l’équilibre se retrouve bouleversé, et que la balance penche dangereusement du mauvais côté…?

Sylvia s’est réveillée.
C’est une vérité qui me ronge, que j’ai tant attendu, sans doute trop, au point que ce constat ressemble à un mirage. Et maintenant qu’il existe, pour de bon, qu’il resplendit de sa foudroyante véracité, je ne sais plus quoi en penser. Ni que faire.
À part travailler.
Plus rapidement que je n’ose l’avouer, je me trouve au pied du mur. Un dossier attire mon attention, de par sa complexité que je ne sais résoudre. Touché en plein égo, je me décide à demander conseil à mon collègue, Isaac, siégeant dans un bureau non loin du mien.
Abdiquant, je me lève, fait quelques pas silencieux afin de rejoindre sa porte, que je toque d’un geste délicat. Mon visage épuisé apparaissant dans l’embrasure, je murmure, d’une voix étrangement calme, presque reposante:

Isaac…? Je ne te dérange pas? Navré de m’inviter dans ton bureau mais…

Courte hésitation, regard qui préfère fuir en direction des rédactions que je tiens entre mes longs doigts. J’ai la sensation de flotter dans les cieux inconnus alors que toute ma concentration doit se mettre au service de mon emploi. Reprenant mes esprits, j’ajoute:

… C’est au sujet d’un dossier. Un cas délicat… J’aimerais avoir ton avis et…

Et soudain, ma vision se brouille. La tête me tourne, je me sens partir en arrière. Chute évitée de justesse tandis que je m’écroule sur une chaise installée juste à ma droite.

Honteux, plus bas que Terre, je me montre enfin sous mon vrai visage: Je suis un homme acculé.
Isaac, voilà, tu peux jeter un regard attristé sur ma carcasse mise à mal. Ton ami, collaborateur de confiance et solide partenaire dans le métier est réduit à ses propres démons, aux conséquences de son silence, aux aléas de ses choix auxquels il croyait dur comme fer, pourtant.
Mais le corps est esclave de l’esprit, je le démontre une fois de plus.
Ne me juge pas trop sévèrement, Isaac, je t’en supplie…

Qui aurait cru qu’un événement inopiné changerait la dynamique de ma vie ? J’avais si longtemps broyé du noir, si longtemps cru que jamais je ne me relèverais de la perte de mon fils, que je me mettais parfois à culpabiliser d’arriver à rire. Retrouver Lou avait été salvateur. Elle aussi avait souffert, elle aussi avait perdu un être cher, mais elle avait également donné la vie. Kayla, sa fille, était son renouveau, et le mien en partie. Je ne négligeais pas Ella, ma propre fille, mais petit à petit, je pouvais apercevoir le bonheur se dessiner en filigrane. Mais je restais prudent, après tout j’avais appris à mes dépens que tout pouvait foutre le camp en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En tout cas, si je n’oubliais en rien mon fils, je tâchais de reprendre doucement du poil de la bête, de lui montrer que j’étais capable de vivre pour deux et que je persisterais à vivre ma vie pour qu’il puisse tel l’ange qu’il était désormais, apprécier le spectacle de là-haut. Je me sentais plus à même d’aider les enfants ces derniers temps. Leurs tourments ne faisaient plus forcément toujours référence à Jake, mais à ma condition de père. Je voulais les aider, je voulais me dire que je pouvais leur apporter la paix. En ce jour, j’avais reçu la petite Sierra. Une enfant souriante, mais qui ne parlait pas. Je n’étais pas encore sûr de moi, mais je soupçonnais que son silence vienne d’un traumatisme lié au voisinage, car elle ne rejetait pas ses parents. J’avais donc alerté la mère ce matin, et lui avait demandé d’ouvrir l’œil, la rassurant quant aux progrès de sa fille, qui avait des choses à dire, mais qui ne savait probablement pas par où commencer. Alors elle jouait ou dessinait et j’observais son comportement, tentant de trouver un indice. Je la voyais une fois par semaine, je ne voulais pas la brusquer. Son mutisme finirait par disparaitre, j’en étais convaincu. Alors que je la saluais chaleureusement en lui souhaitant une bonne journée, elle me rendit mon salut de la main, agrippant la main de sa maman, son sac à dos rose sur les épaules. Retournant à mon bureau, je me penchais un instant sur son dossier, reprenant des détails que j’avais pu oublier vu comme j’avais été plus que distrait avant de retrouver un peu de sérénité. C’est à ce moment que Nyls débarqua devant mon bureau, frappant à la porte poliment, ce qui m’interpela tout de suite. Lui souriant, je lui répondais, reposant mon dossier sur le bureau, lui accordant tout mon temps. « Non, évidemment que non. Tu ne déranges jamais. » Il avait été mon salut tant de fois. Et si j’étais ici aujourd’hui, c’était grâce à lui. Certes, lui comme moi nous avions traversé des eaux troubles, et sa situation était des plus déconcertantes, mais je ne me permettrais jamais de juger ce qu’il vivait. On ne contrôle pas ses émotions, je l’ai vécu, je sais ce que c’est. On a l’impression que la vie nous en veut et que quoi qu’on fasse, on est le coupable désigné. Il a l’air fatigué mon grand ami, mais ne nous l’étions pas tous ? Ecouter des étrangers parler de leur deuil, c’est des plus éreintant, et ça consume. « La petite Sierra vient de partir. Elle fait des progrès. » Avancais-je, un léger sourire, comme pour lui indiquer que je commence à aller mieux. « Rentre, tu ne vas pas rester là. » Je me lève de ma chaise, comme pour l’inciter à faire ce que je lui demande, m’approchant de la machine à café qui se trouve à proximité de mon bureau, lui jetant un regard avant de comprendre que le regard de Nyls a l’air aussi perdu que s’il avait vu un fantôme. « Tu veux un… » Je me coupe et j’ai tout juste le temps de le voir tomber de tout son long sur la chaise qui se trouve non loin de lui, et j’ai le temps de saisir un morceau de sucre, accourant jusqu’à lui. « Ca ne va pas ?! Qu’est-ce qu’il se passe ? » Je lui tends le morceau de sucre, que je lui mets dans la main. Je ne sais pas si c’est un malaise vagal, mais je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Inquiet, je me place devant lui, accroupi, parlant avec calme malgré une situation des plus déconcertantes pour moi. Nyls c’était un roc, un mentor, l’homme qui m’avait raccroché à la vie quand j’en avais le plus besoin. J’avais conscience que sa situation était délicate, mais là, j’avais la sensation que ça l’avait drainé. « Tu veux t’allonger ou tu es mieux comme ça ? Je vais te chercher un verre d’eau ? » Quel mal le frappait-il soudainement ? Quoi qu’il en soit, j’allais lui accorder le temps qu’il faudrait, c’était à mon tour d’être la main tendue, de le soutenir.

Hors de question de flancher.
Hors de question de laisser mes émotions me diriger.
Hors de question d’abandonner ce combat qui est le mien depuis plusieurs années, à présent.

Mais comme tout bon soldat, je laisse planer dans l’atmosphère une potentielle envie de déserter. Être aussi lâche ne me ressemble pas, mais l’homme est surprenant dans sa capacité à évoluer. J’ai beau entretenir un visage des plus indifférents, me protégeant ainsi d’éventuelles questions en série qui pourraient me mettre mal à l’aise, je ne peux plus me retenir plus longtemps. La pression émotionnelle est trop forte, la situation bien trop grave. Dès que je ferme les yeux, je vois le visage de Sylvia, à l’hôpital, qui renaît de ses cendres, qui sort d’un isolement bien complexe. Je me revois lui tenir la main, chuchoter son prénom, la rassurer, lui dire que tout va bien se passer, passant une main douce sur son front moite. J’ai occulté l’horreur, cherchant à tout prix à la préserver aussi longtemps que possible de ses propres crimes.
Et moi, qui attrape ma peine, qui m’allège de ce fardeau que je n’ai jamais réclamé…?

Voilà donc pourquoi je n’ose plus dormir, bien trop effrayé à l’idée que ces souvenirs, bien réels, m’oppressent, me rendent fou, me font perdre pied.
Il semblerait que j’ai sous-estimé ma force, combattre est une constante bien trop variable dans mon quotidien depuis désormais une quantité astronomique de mois. J'emmagasine les coups, je serre les dents, je reste focalisé sur mon travail, le seul aspect de ma vie que je peux encore contrôler à ma guise. Oui, entre les murs de mon cabinet, je suis seul maître à bord, je laisse mes tracas au dehors, avant qu’ils ne finissent par se faufiler insidieusement jusqu’à ma forteresse.
Et ceci explique cela. Le corps est esclave de l’esprit, c’est une vérité que j’ai toujours su et qui s’applique désormais à ma situation. Tournant de l'œil, je m’affale sur une chaise et accepte volontiers le sucre proposé par mon collègue. L’avalant fébrilement, je marmonne, la bouche pâteuse:

Je suis navré, Isaac, vraiment. Je te donne une bien piètre image de moi-même, par cette déplorable attitude…

Une suspension équivoque, l’intime conviction de poursuivre mes explications, de ne pas laisser des propos aussi hasardeux plonger mon collègue dans une incompréhension floue. Isaac est une personne fiable, de confiance, et il semblerait être le seul capable de comprendre l’origine d’un trauma si ancien, qui continue à impacter mon existence. Plusieurs soupirs, avant de me jeter dans le vide, tentant d’être le plus concis possible:

Sylvia. Elle s’est réveillée. Ça y est, son coma est enfin terminé. Mais j’ai la sensation que c’est la suite d’un cauchemar qui dure depuis trop longtemps…

La situation a changé et je ne l’accepte pas, c’est un fait. Parfois, quand tout stagne autour de vous, c’est un répit salvateur, se conforter dans une attente est signe de déni mais aussi d’un choix à ne pas formaliser. Désormais, je dois suivre le mouvement, réagir, et cela… m’effraie au plus haut point. Fixant le mur juste derrière Isaac, j’ajoute, la mort dans l’âme:

Que suis-je devenu, mon ami? Un mari qui aurait presque préféré que sa femme reste plongé dans un sommeil éternel? Je n’ai pas la force de l’affronter. Je ne veux plus souffrir…

Tel un enfant, je laisse quelques sanglots me tordre la poitrine et j'accepte enfin que l’angoisse qui me tourmente se matérialise.
J’ai passé mon existence à écouter les autres, à tendre la main, à supporter les traumas, qu’ils s’empilent dans mon esprit que je pensais si solide.
Mais désormais, tout s’effondre, tel un château de cartes. Et l’incompréhension se fait sa place, je regarde autour de moi, perdu, acculé, paniqué.
Isaac, pourras-tu m’accepter comme patient, moi qui ne suis plus qu’un bambin désabusé…?