Prison Fédéral d'Atwater, décembre 2018
FT.   @Patrick Smith  
tw : milieu carcéral, idées noires.

Livide, amaigri, épuisé. Mon premier séjour en isolement m’avait pulvérisé mentalement, j’avais les pensées en pagaille et cette solitude imposée, ce silence coupé par mes appels sans réponse. Les seules visites ? Les repas, glissés sous la porte, à peine un mot échangé. J’demandais quel jour on était, mais parfois on s’amusait à me mentir sur la date… Me rendre dingue, ça semblait drôle. Il y a des connards partout… Surtout ici. Dans ma cage, j’faisais du sport, j’grimpais comme j’pouvais pour regarder dehors par la minuscule fenêtre gardée par des barreaux ; j’bougeais pour dissiper mon énergie et ne pas frapper dans les murs de colère… Je parlais seul aussi, pendant des heures et puis j’ai longuement contemplé mes draps… J’les ai regardés et j’me suis demandé si j’pourrais pas en finir comme ça… Tout simplement. Si facilement.

La porte avait fini par s’ouvrir et j’ai regagné ma cellule. Y’en a un paquet qui pensaient pas me voir revenir et le réconfort dans tout ça ? Les lettres qui m’attendaient.

Je me suis avachi sur mon lit et j’ai passé une journée entière à lire et relire. Mes yeux verts clairs étaient humides, mais je ne pleurais pas. J’admirais les mots de ma fille, son écriture était parfaite et j’étais si fier d’elle. Tellement heureux, qu’elle ne soit pas comme moi. Torturée par des troubles qui rendent la vie impossible, surtout en taule.

Le lendemain, après un repas des plus odieux pour les papilles gustatives, j’me suis dirigé vers le bureau du commandant pénitentiaire où j’étais convoqué pour faire le point. J’fis semblant d’être docile et d’avoir pris du plomb dans la tête. Ouais, je ne me battrais plus avec un autre détenu… Il n’avait qu’à pas parler de ma fille, il n’avait qu’à pas m’chercher cet enfoiré, ce sale violeur. Ouais, j’cohabite avec des monstres, j’me laisserais pas marcher sur les pieds, pas par ces raclures. J’suis un sale type, j’mérite ma place ici, mais j’n’ai rien à voir avec tous ces assassins, violeurs et pédophiles qui pullulent dans les couloirs.

- Elle vient encore ? La femme qui écrit les lettres aux familles…

On m'apprit qu’elle avait d’autres prérogatives. J’étais déçu, mais le commandant me fit savoir qu’un nouveau gars allait arriver la semaine prochaine, qu’il passerait me voir. Alors j’ai attendu, et j’ai relu, encore et encore… J’avais tant à leur dire, mais j’sais pas faire des phrases moi, pas d’aussi belles phrases que celles qu’Azara m’a écrites.

J’étais seul dans ma cellule, mon co-détenu partait en promenade à des heures différentes. On était si nombreux que l’on ne pouvait plus tous sortir en même temps. J’me retrouvais seul, génial. J’faisais des pompes pour passer l’temps, cliché mais tellement vital.

- Détenu Salazar, à la grille.

Bordel, j’me relève d’un bond. J’ai fais quoi comme connerie encore ? J’me présente rapidement, les mains en évidence, j’connais la chanson. Mes yeux verts scrutent ce mec habillé en civil à côté du surveillant brigadier à ses côtés. C’est quoi c’bordel ?

- Monsieur Patrick Smith est là pour écrire les lettres.

Mon palpitant rate un battement.
J’écoutais à peine ce qui suivait…

- Je ne serais pas loin en cas de soucis. Jayson Salazar n’est pas une menace pour vous, c’était un trafiquant et il se comporte bien avec les extérieurs, un peu moins avec les autres détenus qui “l’asticotent”... N’est-ce pas, détenu ? Il n’est porteur aucune pathologie psychiatrique, seulement de l’hyperactivité et donc un vrai casse couille à ses heures. Il rit. Mais si vous le souhaitez, je peux lui passer les menottes.

Wow, c’est un sacré bazar dans ma tête là tout de suite, j’pense à tellement de choses que j’veux dire à ma fille, tout s’mélange brutalement. J’voudrais… Seulement sortir d’ici. Huit ans à faire entre ses barreaux, j’y arriverais jamais. Jamais. J’le sais déjà. J’suis foutu ici. Mais ça, j’lui écrirai jamais à ma fille. J’sais lire, et un peu écrire. Plus ou moins. J’sais pas faire d’belles phrases. La femme avant lui, elle m’prenait pour un attardé… J’ai aucune idée de comment ça va se passer avec lui, Patrick Smith.

- Les présentations sont finies ? Alors, on m’ficelle comme un animal ou on est ok Patrick Smith ?

Que j’demande avec un p’tit sourire en coin, un peu trop habitué à entendre les surveillants m’présenter à divers intervenants, ça change tous les quatre matins… J'suis foutu, mais tant que je serais vivant, j'serais toujours la même canaille soi-disant inoffensive.

 Prison Fédéral d'Atwater, décembre 2018
FT.   @Jayson Salazar  
tw : milieu carcéral, idées noires.

Je suis assis dans ma bagnole, autant dire une poubelle comme seuls les amerloques peuvent en produire à la pelle. Mes mains sont fermement agrippées au volant. Le moteur vrombis doucement. Je n’ai qu’à enclencher la marche arrière et faire demi-tour pour stopper net le malaise. Car oui je n’arrive pas à m’bouger les doigts du cul et suis visé à mon siège…

En essuyant mon front d’un revers j’essaie de me rappeler pourquoi j’ai atterri en Californie, pourquoi mes étudiants se sont transformés en gamins d'neufs ans, et plus que tout pourquoi suis-je garé là devant cette prison ? Quelles sont les raisons qui m’ont poussé à accepter cette mission ? Si j’en avais parlé à mes proches (peu nombreux aujourd’hui) ou collègues ils vous diront probablement que je suis un (futur) citoyen exemplaire. Que j’ai un cœur si grand qu’il déborde d’altruisme et de compassion.
Foutaises !
Si je suis devant l’établissement pénitentiaire c’est pour régler mes propres dettes. Les comptes avec moi-même et ma conscience délétère. Me dire que je ne suis pas seulement une p’tite  merde. Une raclure qui a profité de son aura, aussi illusoire qu’éphémère. J’me dis aussi que, peut-être, ma contribution m’aidera à obtenir le précieux sésame, la carte verte. Même si mon envie de rentrer à Londres n’a jamais été aussi nette.

Dans un ralenti spectaculaire je coupe enfin le moteur et claque la portière. Le parking désertique me file la gerbe. En même temps qui a volontairement envie de passer du temps ici à moins d’y être obligé ? Personne à part moi qui me suis engagé à écrire pour les incarcérés ! CQFD !
J’accroche mon sac en bandoulière devant les murs de désolations. À l’intérieur mon titre de séjour provisoire, un permis de visite permanent (cherchez l’erreur !), un bloc note, quelques feuilles blanches, des crayons. Les miradors sont deux vautours m’empêchant de faire les quelques pas qui me séparent de la porte rouillée. Je suis toujours libre de repartir et d’avouer que je n’ai pas eu la force de continuer mais ma stupide vanité me pousse à avancer…
Je décline mon identité.
Je suis contrôlé.
Je passe sous un détecteur de métaux avant d’être fouillé.
Mes effets personnels sont étalés, analysés. On vide ma trousse sur un bureau sans aucune forme de ménagement. Crayon de bois, gomme, plume et autres stylos de toutes les couleurs forment un arc en ciel passager dans le gris ambiant. Car tout m’est pratiquement confisqué. Passeport, téléphone, clés.

- Un seul devrait suffire non ?! Dit un maton à la mine patibulaire qui me tend un bic bleu dont il enlève le capuchon.
Si tu l’dis tu dois avoir raison !

Enfin je suis escorté dans un dédale de couloirs sombres. Le silence est assourdissant entrecoupé d'alarmes stridentes, signalent tour à tour l’ouverture et la fermeture des grilles automatisées. J'accompagne le surveillant droit comme un I, le visage grave, en essayant de bloquer toutes ces questions qui pourraient me faire détaler comme un animal apeuré. Le temps n’est plus au pourquoi mais au comment. Comment vais-je faire face à un prisonnier ? Dans quelle mesure vais je pouvoir l’aider ? Y suis-je seulement habilité ?
Et puis l’arrêt devant une cellule fermée…

Là où les relations humaines sont bannies ce sont ses mains que je vois en premier. Tatouées et tournées vers le ciel qui pour lui a arrêté de briller. Je ne sais toujours pas ce qu’il a fait ni pourquoi il est enfermé. À vrai dire cela ne me regarde pas même si le brigadier se hâte de répondre aux interrogations que je n’ai pas formulées.

- Je ne serais pas loin en cas de soucis. Jayson Salazar n’est pas une menace pour vous, c’était un trafiquant et il se comporte bien avec les extérieurs, un peu moins avec les autres détenus qui “l’asticotent”... N’est-ce pas, détenu ? Il n’est porteur aucune pathologie psychiatrique, seulement de l’hyperactivité et donc un vrai casse couille à ses heures. Mais si vous le souhaitez, je peux lui passer les menottes.

Son rire, gras, est le son le plus horrible que j’ai entendu depuis mon arrivée. Ni le bruit métallique de chaque pas sur les coursives étroites, ni les grincements lugubres de chaque accès ne m’ont autant glacé que cette humiliation. Mon empathie se dirige immédiatement vers le fameux "détenu" tandis que je toise son geôlier.

- Ça ira vous pouvez nous laisser !

Ça ira c’est ce que je viens d’affirmer… son sourire simplement la réponse au camouflet.

J’entre dans l’arène.

- J’imagine que c’est à mon tour d’me présenter ? Patrick Smith mais ça tu l’sais, instit, anglais. Voilà où s’arrête mon maigre inventaire. Deux mots pour me raconter. Une fonction, une nationalité. Un regard circulaire après, je me dirige vers la petite table visée au sol, écrouée. Je peux ? Poser ce qu’on m’a laissé, des feuilles et un unique stylo décapuchonné, m’asseoir et t’écouter. Prends le temps qu’il te faudra, on commence quand tu seras prêt…

Le suis-je moi prêt à affronter tout ce qu’il pourrait me déballer ?

 Prison Fédéral d'Atwater, décembre 2018
FT.   @Patrick Smith  
tw : milieu carcéral, idées noires.

Ça ira, qu’il a dit.




C'est courageux, pour un premier jour. J’adresse à Patrick un léger hochement de tête entendu, un contact visuel franc de mon regard perçant. L’on m’a toujours dit que mes yeux signifiaient à qui peut le supporter un fort caractère, un type esquinté mais qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. J’sais pas si mes yeux peuvent dire tout ça, mais ils font cette promesse silencieuse qu’il n’y aura pas d’embrouilles et qu’il peut entrer dans cette cellule sans craindre pour son intégrité physique. Les mains toujours en évidence, je recule d’un pas feutré. La porte s’ouvre, le gardien entre le premier et procède à une palpation sommaire. J’l’ai connu plus tripoteur celui-là, mais j’crois qu’il veut faire bonne impression à l’homme avec son drôle d’accent british. Il ne faudrait pas qu’il se dise dehors que les gardiens maltraitent la vermine d’ici.

C’est plus fort que lui, malgré tout, à ce connard.
Cette petite claque à l’arrière du crâne.

- Tiens toi tranquille ou ça sera à nouveau le quartier disciplinaire.

J’lève les yeux au ciel à la menace non nécessaire. J’sors à peine de l’isolement, joliment intitulée par les gars d’ici de cellule disciplinaire… La blague. Bien sur que j’vais me tenir tranquille. Il sort, puis c’est à l’homme d’entrer dans la cellule. La porte ne se referme pas, le gardien reste à côté, à l’extérieur. Je me suis habitué à ça, c’manque d’intimité, mais je sais qu’il n’écoute pas. Il s’en tape des jérémiades des détenus, sinon… Il ne serait pas gardien. J’suppose que c’est obligatoire ça, ce manque d’empathie, pour bosser ici. Que c’est même, une qualité cruciale, pour supporter cet endroit.

Instit, anglais.
J’me contenterai de ça.

- Sympas comme pedigree.

Si seulement j’pouvais me contenter de penser, hein ?

T’es pas prêt, Patrick l’instit, pour l’bordel dans ma tête, j’sais pas moi même, comment le gérer. J’le laisse observer les lieux ultra-sommaires, mais propres… Usés, vétustes, mais propres. On a au moins ça, pour le moment. J'acquiesce et lui laisse la place à la table sur laquelle j’ai pensé plus d’une fois m’éclater le crâne. Je croise les bras, décroise, puis planque mes mains dans mes poches vides, j’le regarde s’installer…

Puis je me mets à douter…
Puis-je lui faire confiance ?
Mais c’te paranoïa carcérale, j’veux pas la laisser m’envahir.

- Ok… J’suis prêt. J’crois… J’sais pas… C’est con, j’y ai pas vraiment réfléchi. J’savais que tu devais venir bientôt, mais j’savais pas si tu l’ferais…

Alors j’ai pas voulu réfléchir à tout ce que je voulais dire à ma fille et que je ne pourrais le faire s'il ne venait pas. Ça serait pas le premier, ni le dernier à nous planter. Il n'y a que sur le papier, que j'peux lui dire certaines choses, parce que lorsque je l’ai au téléphone, j’suis pas capable d’organiser mes pensées et puis, j’veux seulement l’entendre, Elle… Au téléphone, j’ai juste besoin d’entendre sa voix, écouter ses aventures et me réconforter de la savoir heureuse. Moi, j’ai pas d’histoire à lui raconter, juste lui affirme que ça va. J’veux pas occuper l’espace, les 20 minutes de téléphone à 35$ sont bien trop rares et précieuses pour les gâcher de mes lamentations. Beaucoup plus chères que les timbres, même si les lettres se font rares pour les gars comme moi, qui ne savent pas vraiment écrire.

J’soupire, avant de sortir mes mains de mes poches et me diriger vers la couchette, j’fais pas de geste brusque, pour pas que le gardien regarde d’où j’sors une p’tite boite en bois. Y’a quelques p’tits trucs pas permis ici, dont un joint, mais surtout quelques photos que j’garde loin des yeux des pervers qui arpentent les couloirs.

J’lui met sous l’nez, à l’anglais, la photo d’une gamine de quinze ans à peine.

- C’est ma fille, Azara. J’veux… J’veux qu’elle croit que tout va bien ici. Mais j’veux pas qu’elle pense que c’est facile non plus, d’être loin d’elle. J’veux pas qu’elle pleure devant cette lettre, j’veux juste la rassurer. Mais faudrait être convaincant Patrick Smith. Elle est pas stupide, au contraire. C’est une vraie tête, elle étudie bien, oh et elle lit plein de bouquins ! C’est même elle… Qui m’lisait des histoires, moi j’en inventais parce que… C’est pas mon truc, tu sais, lire.

Pas mon truc, hein. Ce p’tit rictus est vraiment misérable. Pas conventionnelle notre famille, je sais. J’baisse les yeux, brièvement, parce que j’me sens pathétique, comme père.

- T’as des enfants, toi ?

Peut-être que s’il a des enfants, il pourrait comprendre ce que je veux lui dire. Il est instit, donc les enfants, il connait ça, mais les adolescents ? J’sais pas, il a mon âge je dirais, alors il peut avoir un enfant de l’âge d’Azara. J’sais pas pourquoi ça me rassurerait que ça soit l’cas, ici, sans doute parce qu’entre ces murs j’me sens compris par personne…