Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Milieu de matinée. Adossé à un bar-restaurant au coin de la rue, Victor épie la vitrine de la pâtisserie Cranachan. Les addicts au sucre et au gras ont déjà fait leurs emplettes. De jolis emballages en carton portant le logo appétissant de la boutique, que des employés au palais gourmand défendent bec et ongles contre la voracité de leurs collègues. Le militaire se demande combien de clients prétextent une hypoglycémie chronique pour justifier l’apport de ces foyers d’émeute, combien assument leurs sournoises visées perturbatrices, et combien reçoivent une commission du Cranachan pour faire de la pub.
Une cliente âgée trainasse à l’intérieur. Indécise. Bavarde. Mordue de relations humaines plus que de viennoiseries. Victor patiente sagement. Observe la silhouette pâle de la vendeuse à la chevelure cuivrée. S’interroge sur ses origines, ses rêves, la place que lui attribue le destin.
Peut-être la fille d’un électricien et d’une coiffeuse, ayant uni leurs talents pour planter des centaines de filaments conducteurs sur un crâne humain. Effet garanti les jours d’orage, ou en cuisine après le déclenchement d’un four à micro-ondes. Le spectacle doit valoir le détour. Bien sûr, Victor sait que sa théorie ne tient pas la route. Avec des cheveux en cuivre authentique, Thelma ne travaillerait pas dans une pâtisserie. Elle travaillerait dans un cirque, ou dans un relais secret de transmission. L’armée américaine paierait cher l’atout stratégique apte à saisir les communications de l’ennemi avec plus d’efficacité qu’une antenne parabolique.
Thelma, serveuse au Cranachan, la trentaine. Victor ne sait rien d’autre à son sujet. Un prénom, un métier, un âge approximatif, et le motif de sa curiosité : un origami déposé dans sa boite aux lettres.

Madame Bavarde quitte enfin la boutique. Petit carton entre ses doigts osseux, sourire radieux traversant son visage flétri. Elle s’arrête, lève la tête vers le ciel azur, ferme les yeux, hume doucement l’air marin mêlé aux arômes pâtissiers. Son visage ridé s’éclaire comme le minois candide d’une jeune nymphe. Les plaisirs simples et éternels de la vie. Ceux qu’on oublie trop tôt et qu’on réapprend trop tard à savourer réellement. Le cœur de Victor s’attendrit. Il avance d’un pas cadencé, jambes actionnées avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. Le sergent se sent heureux pour elle. Il se sent heureux pour chaque personne heureuse – des rayons de lumière qui viennent réchauffer son visage fourbu –, et trouve son propre bonheur dans la contribution infime qu’il apporte à celui des autres. Habituellement, il doit endosser le fardeau de la violence pour jouer son rôle. Pas cette fois. Rien de violent dans une tarte aux fraises. Sauf pour les fraises cruellement découpées en morceaux, les œufs éclatés puis battus sans pitié, la crème fouettée comme un attelage de diligence à l’époque mouvementée du Far West. Il faut ce qu’il faut. En revanche, Victor n’a aucune idée du chemin que l’oiseau-tonnerre lui montre.
— Bonjour madame, dit-il poliment en croisant la Bavarde qui a tout compris à l’existence.
Elle toise le militaire charpenté au mieux de sa presbytie. Son cou manque de souplesse pour dresser l’inventaire complet de l’imposante silhouette.
— Albert ? tente-t-elle.
— Non, un admirateur anonyme qui vous souhaite une agréable journée.
Victor reprend sa route jusqu’au Cranachan. Pousse la porte avec une vigueur maitrisée. Main droite en avant, main gauche dissimulée derrière le dos, comme un braqueur. Une clochette tintinnabule joyeusement au-dessus de ses oreilles. Des flagrances sucrées embaument l’atmosphère. Les papilles du soldat frugal s’émoustillent comme si elles découvraient un nouvel univers de saveurs. Conséquence d’un régime alimentaire qui fait abstraction des produits non favorables à l’optimisation de ses performances sportives, sauf en de très rares occasions.
Quelques pas décidés, puis Victor se campe devant le comptoir.
— Bonjour, dit-il d’une voix neutre, mais ferme.
Il fixe les yeux clairs de Thelma, serveuse au Cranachan, la trentaine.
La main gauche se détache de son dos, se plante avec autorité sur le comptoir. Sur la paume : un origami bleu ciel dont même un profane devine la patience et le niveau de technicité nécessaires à sa confection. Un frisson parcourt Victor tandis qu’il contemple l’œuvre remarquable, déployant sa triple paire d’ailes entre sa créatrice et son destinataire. Il voit un oiseau-tonnerre glorieux, mystique, investi d’un pouvoir légendaire. Il voit un guide qui prend son envol.
— Vous avez déposé ceci dans ma boite aux lettres. Je voudrais savoir pourquoi.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Nouvelle information sur Thelma : femme expressive qu’un rien perturbe. Habituellement, les gens paniquent devant Victor lorsqu’il évoque la manière forte d’obtenir ses réponses. Avec la vendeuse, il s’est montré poli. Il a dit bonjour, sans allusion ou menace cachée. Lorsqu’il se déplace pour une mission, ses interlocuteurs n’ont pas tous ce privilège. Loin de là.
— Je… crois que vous… faites erreur ?
Bras croisés tels deux bâtons d’allumette faisant obstacle à un obus de 155mm. Joues teintées de groseille, mimant les tartelettes à sa droite. Mignon. Mignonne. Dommage qu’elle se prend pour une marchande de feuilles potagères et raconte des salades. Victor déteste – la tromperie, pas la laitue relevée d’une bonne vinaigrette maison.
Elle baisse les yeux sur l’oiseau-tonnerre posé sur le comptoir. Victor garde les siens rivés sur le visage blême taché d’écarlate. Il sait ce qu’il a apporté. Ce qu’elle a apporté.
— Et puis c'est quoi au juste ce truc, un... crapaud ?
Défense risible, désespérée. Victor a presque envie de garder le silence pour que Thelma s’enfonce davantage. Les petits plaisirs mesquins de la vie, comme faire le pied de grue devant une patinoire et se gausser de chaque chute maladroite. Cédant à la commisération, il rétorque :
— Un crapaud avec six ailes, une queue, un long cou fin et un bec ?
Nul besoin d’une expertise en zoologie pour cerner l’impossibilité de la chose. La nature est friande de singularités, de bizarreries, toutefois celles-ci ont des limites.
— Vous mentez terriblement mal. Vos collègues ne vous l’ont jamais dit ? Une vendeuse en pâtisserie doit être capable de vendre un gâteau au crottin et persuader le client qu’il a un goût de chocolat. Vous êtes loin du compte.
Visage impassible de Victor, qui se surprend à sourire intérieurement. En matière de singularités, Thelma en tient une belle couche. Moins bizarre qu’une grenouille ailée avec une queue et un bec, mais de meilleur aloi que l’adjudant Krett avec son crâne rasé, traversé d’avant en arrière par une bande centrale de cheveux vaniteux.
Parce qu’aucune personne ordinaire ne mentirait pour un origami – d’excellente facture – glissé dans une boite aux lettres. Durant sa jeunesse iconoclaste, Victor en avait bourré quelques-unes de boules puantes. Il niait parce qu’il était odieux et malfaisant. Rien de tel chez Thelma. Une personne odieuse et malfaisante ne déposerait pas un bel ouvrage mystique dans la boite aux lettres d’un inconnu. À moins que…
— Laissez-moi vous exposer la vérité.
Tendant le bras vers l’ouest, Victor livre une adresse précise, coordonnées GPS incluses, ainsi qu’un intervalle horaire de douze secondes – la durée totale du larcin. Douze secondes, c’est beaucoup. Un chrono anormalement élevé. Victor met seulement trois secondes à prélever son courrier : une seconde pour l’ouverture de la boite aux lettres, une seconde pour la collecte, une seconde pour la fermeture. Pas besoin de plus. La lenteur insistante de Thelma atteste que la mission du Guide ailé est d’une importance cruciale.
— Vous avez posté cet oiseau-tonnerre majestueux, la création d’une artiste inspirée. Ma caméra de surveillance a capturé votre faciès fripon ainsi qu’une partie de votre silhouette. En plus d’une piètre menteuse, vous êtes désopilante en maraudage. Dissimuler son visage sous une cagoule ou un sombrero, c’est la base lorsqu’on furète aux abords des habitations. Mais vous vouliez peut-être que je vous retrouve. Consciemment ou inconsciemment.
Silence.
Suspens.
Tic-tac de l’horloge.
Un coup de klaxon impatient dans la rue.
Victor rouvre la bouche :
— Vous vous souvenez peut-être de moi. Pâques 2023, le concours de pâtisserie que le Carnachan a organisé avec le soutien de la mairie. J’y étais, candidat Victor Nash. Vous y étiez aussi, Thelma.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Elle se souvient de lui. De son brûlé suprême au chocolat au concours, conservé ensuite dans un coin de remise – aucune souris n’ayant les dents assez solides pour grignoter ce bloc fuligineux massif –, puis jeté dans un poële à charbon au cœur de l’hiver, répandant d’exquises flagrances aromatiques lors de sa combustion finale. Victor n’a pas honte de sa création culinaire. Elle a apporté chaleur et douceur au sein d’un foyer, en sus de fumées toxiques qui ont rappelé à l’ordre un voisin tapageur. Triple bénéfice. Maintes créations concurrentes n’avaient rien de mieux à offrir qu’une satisfaction éphémère du palais doublée d’une stéatose hépatique.
— Oh mon dieu, mais vous êtes le Roi des Braises ! Le Prince du Charbon, c'est vous. Je peux enfin mettre un visage sur ce gâteau. Incroyable.
Quatrième bénéfice : la remémoration du gâteau carbonisé dessine un charmant sourire sur le visage de Thelma. Un sourire spontané, gentiment moqueur, de ceux qui égayent l’atmosphère et se propagent telle la douce lueur de l’aube. Pourquoi le réprimer sous sa paume ?
L’onde guillerette atteint et traverse le militaire, qui sourit à son tour.
— Vous flagornez, Thelma.
Achever ses phrases avec le prénom de la vendeuse, c’est comme marquer un point final en écrasant la mine d’un stylo sur le papier. Ça percute, ça donne du style, c’est rigolo. Victor embraye :
— Les braises nous fascinent, le rougeoiement d’un feu au cœur de la nuit offre un spectacle saisissant. Quant au carbone résiduel, il est à la base de la vie sur notre belle planète. Ses atomes forment la matrice des arbres, des fleurs, des papillons et des canetons, ainsi que de nos propres corps. Le carbone est aussi le principal constituant des sucres que vous utilisez en abondance dans cette boutique, ce qui en théorie fait de moi un prince de ce lieu. Et vous place ainsi dans l’obligation de me répondre, Thelma.
Fin de phrase percutante, stylée, rigolote. Victor sourit toujours. Il sourit parce qu’il garde l’avantage – et pas qu’un peu. Le système d’alerte rudimentaire à l’entrée fait entendre son tintement métallique. Thelma capitule, se vautre sur le comptoir telle une pécheresse au confessionnal, l’oiseau-tonnerre sacral pour témoin. En ce jour béni, la providence sert les intérêts de Victor et il ne boude pas son plaisir.
— Écoutez.
Victor approche une oreille. Ses bras veineux croisés devant lui. Le sergent évalue que l’interrogatoire a duré moins de trois minutes trente. Fastoche de chez fastoche. Avec une vendeuse pareille, le proclamé Roi des braises pourrait négocier l’achat d’une forêt-noire au tarif d’un cookie. Ce qu’il ne fera pas. Victor préfère l’odeur des pins baignés de soleil aux crèmes saturées de sucre. En outre, abuser de la candeur d’une ingénue serait un affront aux valeurs du drapeau étoilé.
— Soit vous prenez des pâtisseries, et pendant que je les prépare, je vous explique pourquoi l'oiseau-tonnerre vous a choisi. Soit il va falloir attendre que je m'occupe de ces messieurs-dames... Victor.
Fin de phrase percutante, stylée, pas franchement rigolote. Le Roi déchu déchante. La maitresse des lieux, c’est Thelma aux cheveux de cuivre et elle le fait bien sentir. Pas si ingénue, la vendeuse.
Victor déplie les bras et recule en silence. En jargon militaire : il opère un repli stratégique. Inutile de mêler des civils à leur affaire d’origami mystique. Bienséant, il salue les quatre visages mornes venus troquer leurs maigres économies contre des miettes de bonheur.

Les secondes s’écoulent. Le militaire longe les étals et lorgne les gourmandises, mimant l’intérêt d’un client hésitant. Victor connait peu de choses aux pâtisseries. Le sujet ne figure pas au programme de la formation militaire. Certains produits ont des noms étranges affichés sur une étiquette, certains ne donnent pas l’impression d’être comestibles. Un gâteau en forme de ziggourat chapeautée d’une coulée verte le rend particulièrement dubitatif.
Du coin de l’œil, il observe Thelma et ses ouailles. Il observe surtout Thelma. Avenante, aimable, enjouée. Une frimousse qui s’anime jusqu’à la pointe des sourcils, étonnamment mobiles. Drôle d’oiseau. Elle a peu en commun avec les bonimenteurs de sa profession, leurs rictus de façade et leurs duperies mercantiles. Quelles conséquences sur les finances du Cranachan et la qualité de son offre ?
Victor poursuit l’examen des pâtisseries à la vente, cette fois avec un intérêt non feint.

Les secondes s’écoulent. Des emplettes bon marché plein les mains, le quatuor salue chaleureusement la vendeuse et se dirige vers la sortie. Une expression de gaieté éclaire leurs visages détendus. Tous. Symptômes identiques à madame Bavarde, la doyenne qui a tout compris.
Victor leur ouvre la porte. Tintinnabulement joyeux au-dessus de sa tête. Défilé de mines réjouies et de remerciements spontanés. Épatant.
Dans la rue, aucun nouveau client en approche. Le militaire referme la porte, puis repart à l’assaut du comptoir.
— Vous avez un truc.
Son bras épais se tend à l’horizontale, l’index se déplie comme une lame de couteau, la voix tranche :
— Je vais prendre ceci.
Un gâteau au format familial, appétissant et coloré, mais pas frimeur. Le plus onéreux de sa catégorie. Un petit oiseau meringué semble chanter en son centre.
— Il m’en faut trois. Cela vous donnera le temps de m’expliquer pourquoi l’oiseau-tonnerre vous a choisie vous, avant de me choisir moi.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Le calme baigné d’arômes gourmands fournit un environnement propice aux confidences. Pour une civile, du moins : de mémoire de soldat, les pépites au chocolat et les fruits confits n’ont jamais fait parler un combattant ennemi. La gestuelle alanguie de Thelma annonce des aveux étirés, entrecoupés de longues pauses. La célérité n’est point son point fort. Victor le savait avant même de franchir la porte tintante du Cranachan : le temps passé devant sa boite aux lettres l’attestait. Crénom, douze secondes ! Le temps de chanter le premier couplet de l’hymne national, en se grattant le nez entre chaque parole. Le temps de courir un cent mètres et conclure par un salto avant, en luttant contre un vent de face. En revanche, la vendeuse-artiste est très habile de ses mains. Indubitablement. Ce qu’elle perd en fuite anarchique de picosecondes, elle le gagne en maitrise de l’espace. Aucune chance qu’un gâteau tombe par terre, invite une colonie de bactéries à son bord, puis fermente dans une boite en carton avant de revendiquer une prime de performance au lobby des fabricants de papier-toilette. Après douze secondes – manifestement son chrono fétiche –, Thelma aux doigts de fée confesse :
— Pourquoi il m'a choisie, je ne peux pas vous dire. Il est venu à moi. C'est tout.
Ça commence bien. Cent mètres et un salto, vent de face, pour une confession qui ne confesse rien. À ce rythme, la barbe du sergent touchera le sol avant qu’il reçoive le message complet de l’oiseau-tonnerre.
Thelma joue la carte du mystère, probablement en parfaite bonne foi. On saisit rarement l’origine des signes, l’intrication sibylline des événements. En particulier des événements qui n’ont pas encore eu lieu.
Victor pose un coude sur le comptoir et fixe la vendeuse.
— Imprécis, mais intéressant. Vous n’avez pas l’air de pipeauter. La vérité réussit mieux à votre teint, Thelma.
Un minuscule tir de semonce – percutant, stylé, vaguement rigolo – servi avec un sourire en coin. Le coin opposé affichant un pli sévère, résolument hostile aux boniments.
Une chose est sûre : il y a forcément une raison. Pléthore de génies humains l’ont proclamé sous une forme ou autre : Le hasard, c’est le destin qui se promène incognito.. Destin auquel certains croyants attribuent le nom de Dieu. Thelma, quant à elle, ne semble pas s’encombrer de dogmes. Aucun signe religieux, aucun verbiage de bénitier. Une artiste inspirée, dotée d’esprit ouvert et sensible, qui prend simplement les choses comme elles viennent. Ce qu’elle démontre :
— Quant à pourquoi l'oiseau-tonnerre vous a choisi vous... C'est difficile à expliquer. Je l'avais entre mes mains. Et j'ai ressenti... des ondes ? Une perception ? Appelez ça comme vous voulez. Quelque chose m'a fait m'arrêter devant chez vous. Bien sûr je ne savais pas que c'était chez vous, juste, ça l'était. Chez vous. Bref.
Victor hoche la tête. Plisse le front, puis les yeux, comme pour tenter de voir au-delà des apparences. Il ne distingue rien d’autre qu’une vendeuse et trois gâteaux similaires.
Thelma, contrairement à lui, est peut-être extralucide. Potentiellement la réincarnation d’une chamane ojibwée. Potentiellement une descendante des inventeurs du GPS, parce que la fumette sous une tente de sudation n’a jamais prodigué une précision géographique aussi aiguë. La théorie des cheveux en cuivre capteurs d’ondes invisibles n’était pas si farfelue, en fin de compte.
Il commente :
— Je comprends. Vous avez perçu son battement d’ailes occulte, puis son vol vous a guidée jusqu’à ma boite aux lettres. Cela m’est arrivé quelques fois. Mais j’avais toujours une intention initiale, une épreuve à surmonter, une question. Vous m’avez expliqué le comment, quel est selon vous le pourquoi ?
Victor baisse les yeux sur le comptoir. Contemple l’origami qui les a réunis pour une raison encore nébuleuse. Assurément, l’oiseau-tonnerre n’est pas un coup d’essai en matière de pliage. Impossible. Il faut apprendre à mettre un pied devant l’autre et se casser la gueule une bonne centaine de fois avant de bondir jusqu’au ciel et chevaucher les éclairs. Pourquoi maintenant ? Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Mystère.
Victor se rappelle la première fois que l’animal légendaire lui est apparu dans la tempête au-dessus de l’océan, les batailles et les drames qui ont succédé. Son cœur et son poing se serrent. Non, pas cette fois, se rassure-t-il en relevant les yeux sur Thelma. Le Grand Oiseau n’aurait pas niché entre ses petites mains délicates pour accomplir ce type de mission. Il y a un truc chez elle, étranger à la fureur et inné, qui refoule vaillamment les ténèbres telle la flamme douce d’une bougie. Qui ramène un sourire sur les visages moroses.
— Je crois que l'oiseau-tonnerre a une mission pour vous, Victor. Et je pense que je peux vous aider.
Une vive lueur d’intérêt s’allume dans l’œil du militaire. Le mot-clé Mission produit chez lui le même effet que la formule on va promener ? à un animal de compagnie, ça brille ! à un chercheur d’or, ou hé, salut à un ermite cloitré dans sa grotte depuis le dernier concert au Pérou des Cranberries.
Il se penche davantage sur le comptoir, dégaine sa carte de paiement pour confirmer la transaction des trois machins qu’elle appelle Paradiso grand format.
— Dites-moi tout, Thelma. Endossez votre rôle de guide et révélez le message.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Thelma réfléchit beaucoup. Longuement. Lentement. Ou peut-être qu’elle donne juste l’impression de réfléchir. Qu’en réalité, elle capte les ondes mystérieuses du cosmos à l’aide de sa tignasse flamboyante.
Victor ne lui en demande pas tant. Il réclame le message de l’oiseau-tonnerre, dans la langue de George Washington de préférence. Les piaillements et caquètements lui parlent peu – sauf en morse. Il aurait été plus simple de griffonner son ordre de mission sur une feuille de papier, au lieu d’en effectuer un pliage savant, toutefois les quêtes mystiques recèlent un charme ineffable dont l’efficacité militaire est totalement dépourvue.
Toujours est-il que le délai de douze secondes lui a donné le temps de taper son code sur le terminal de paiement. La transaction a hésité, comme si la carte de Victor manifestait son désaccord à valider l’acquisition de bombes glycémiques, puis le rouleau compresseur des banques éternellement assoiffées de devises a mis le holà et fébrilement débité.
— Résumons les faits, Victor. Je... je pense qu’une mission évidente, que vous avez remplie à la perfection, c’était de me retrouver.
Victor opine, sans conviction. Afin d’encourager la guide à poursuivre sa guidance. Pour un militaire, « mission » et « évidente » forment une liaison aussi déplorable que « couteau » et « émoussé ». Une aberration. Un truc de civils. Une mission doit impliquer un challenge, une difficulté, un séjour à l’hôpital ou, plus héroïque encore, un défi d’intelligence. Or, le destin lui a mâché tout le travail : Victor a installé une caméra de surveillance après sa rencontre avec Jayson et ses récits effarants de vandalisme ; la caméra a capturé le visage de Thelma parce que celle-ci ne raffole pas des chapeaux de paille à larges bords ; Thelma lui était familière parce qu’il a démontré ses talents de chauffagiste à un concours de pâtisserie. Rien de glorieux là-dedans. Zéro difficulté.
Enfin, la prophétesse entre dans le vif du sujet :
— L’oiseau-tonnerre savait que cela vous mènerait ici, au Cranachan… O-on peut donc en déduire qu’il voulait que vous mettiez les pieds ici car quelque chose vous attendait…
Bégaiement mis à part – des interférences dans le flux cosmique, assurément –, les propos sont très clairs. La gestuelle de Thelma également. Tel un musicien obéissant à la baguette de sa cheffe d’orchestre, la tête du militaire pivote de gauche à droite, embrassant un éventail de directions. Murs, étagères, présentoirs, pâtisseries en tout genre, étiquettes, serveuse inspirée, comptoir, origami, sac de courses. Aucune pancarte portant l’inscription : « Victor Nash ».
— Vous êtes fichtrement perspicace, encourage-t-il avec une pointe d’admiration dans la voix. Poursuivez.
Thelma réfléchit beaucoup. Longuement. Lentement.
Puis capte.
— Oh !
Victor parie qu’Isaac Newton a eu la même réaction lorsqu’une pomme lui est tombée sur le crâne, ouvrant la voie à la théorie de la gravité. De manière plus prosaïque, une mère de famille a soufflé le même « Oh ! » au centre commercial, juste avant de précipiter son cadis au rayon des couches infantiles. Thelma étant la porte-voix de l’oiseau-tonnerre, Victor parie sur une révélation mémorable plutôt qu’une anecdote en rapport avec la santé gastrique des nourrissons. Il humecte ses lèvres, suspendu à celles de la serveuse.
— Que voyez-vous ?
— Vous avez pris le temps d'inspecter les gâteaux, mais votre attention s'est portée spécifiquement sur le Paradiso. Ça ne peut pas être un hasard, l'oiseau-tonnerre vous a guidé dans ce choix. « Paradiso » c'est quoi, espagnol ? Italien ? P-portu...gais ?
Victor fixe le paquet. Répond un battement de paupières plus tard – il n’a pas besoin de douze secondes pour réfléchir, lui.
— Aucune idée. Je suis nul en langues étrangères.
En outre, son choix de gâteau n’avait rien d’inspiré. Il résultait d’un amalgame de critères précis répondant à un objectif précis.
Mais soit, les voies du destin sont impénétrables.
La voix de l’oiseau-tonnerre aussi, manifestement.
— Un gâteau, d'autant plus en format familial, et d'autant plus en trois exemplaires, c'est synonyme de partage. P-peut-être que l'oiseau-tonnerre souhaite vous réunir avec une personne espagnole ! Ou italienne... Ou... Hmm.
Le visage du militaire se durcit soudainement. Blêmit. D’anciennes souffrances envahissent son esprit, compriment sa poitrine, brûlent des zones de sa peau – partout où gisent les cicatrices d’une bataille jamais oubliée. Dans sa conscience, une association s’opère inévitablement entre l’oiseau-tonnerre et une famille hispanique. D’origine mexicaine.
— Attendez, ordonne-t-il sèchement.
Il dégaine son téléphone. Tape « Paradissot » sur Wiktionary. Rien. Rectifie l’orthographe : « Paradiso ». Succès de la recherche.
Il déchiffre le résultat.
Soupire de soulagement.
— C’est de l’italien. Cela signifie « Paradis » ou « Lieu paradisiaque ». C’est aussi une ville en Suisse, un pays merveilleux à ce qu’il parait. Avec des vaches qui rient et des rivières de chocolat.
Aucun rapport avec les Espinoza. Son pouls retrouve une cadence régulière. Il range son téléphone, puis relève les yeux sur Thelma.
— J’ai choisi ces trois gâteaux pour me livrer à une expérience. Je voulais les apporter au club de jeux pour personnes âgées qui se trouvent à quatre-vingt-neuf mètres d’ici, direction ouest, puis observer leurs réactions. Je voulais voir s’ils suffisent à égayer leurs journées. S’il y a un « truc » particulier dans les pâtisseries ou les emballages du Cranachan, ou si le « truc » vient essentiellement de vous. Maintenant, je sais.
Il attrape le sac d’une poigne vigoureuse et décrète avec autorité, façon pistolet de gros calibre sur la tempe :
— Vous allez venir avec moi, Thelma. Tout de suite.
Le militaire réalise alors qu’il s’adresse à Son Altesse Sérénissime, Impératrice du Cranachan, Prêtresse de l’Oiseau-tonnerre.
Revirement de stratégie : il porte le sac sous son menton, mains accolées et suppliantes, oreilles rabattues – sportif accompli, Victor contrôle chaque micromuscle et nanotendon de son corps, incluant ceux qui n’existent pas chez le commun des mortels –, puis dilate ses pupilles au maximum dans une imitation stupéfiante du Chat Potté. L’accent italien est une moindre réussite, avec une saveur de pizza trop cuite :
— S’il vous plait, guide. Je subodore qu’une famille italienne en accointance avec ce club est dans la m…ouise, le festin à calliphoridés, la fosse d’aisances, le cake démoulé. (Victor Potté juge qu’après la métaphore pâtissière, Thelma a compris de quoi il retourne.) J’ai besoin de vous pour accomplir cette mission.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

— Qu… Qu'est-ce que vous racontez ?
Victor se raconte que son parlé italien ne vaut pas un quartier de pizza industrielle. On est nul en langues étrangères ou on ne l’est pas.
— Je ne peux pas, se défile Thelma.
Le militaire cligne des yeux. Accuse le coup. Ça, l’élue de l’oiseau-tonnerre ? L’illustre guide de sa mission ? Dégonflée, se dit Victor. Il a vu des poussins de basse-cour plus audacieux à leur sortie de l’œuf.
— Vous ne voulez pas, corrige-t-il, renonçant à son imitation soi-disant irrésistible du Chat Potté. Il ira en toucher deux mots au studio DreamWorks, en singeant cette fois la posture effrayante du loup sanguinaire.
Les joues de la vendeuse se teintent à nouveau d’écarlate.
— Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je travaille.
Fadaises. Écran de fumée. Poudre de perlimpinpin. Avec Thelma, nul besoin d’un détecteur de mensonges à électrodes pour l’affirmer. Des capteurs optiques sensibles aux longueurs d’onde comprises entre 620 et 750 nanomètres suffisent.
Victor ouvre la bouche avec l’intention de rétorquer que son temps de travail serait mieux employé dans une opération marketing au club. Pourquoi secouer des gâteaux qui jouissent paisiblement de leur dernier repos avant d’être découpés, réduits en miettes, puis en bouillie organique par des consommateurs voraces ? Il y a un terme pour ça : la cruauté pâtissière.
Pourtant, le militaire se ravise. Songeant que Thelma est en droit de rester planquée derrière son comptoir telle une impératrice vissée à son foutu trône. Songeant qu’il préfère agir seul que s’encombrer d’une alliée timorée. Bon gré mal gré, elle a joué son rôle de messagère. C’est déjà un cadeau du ciel.
— OK Thelma, lance-t-il avec un petit boom de déception.
Il recule d’un pas, sac à la main.
— Allez-y, vous.
Elle lui offre l’origami sacré.
— Ces gens ont peut-être besoin de vous. Vous ne serez pas seul, vous me raconterez. …Victor.
— Hmm, merci.
Il tend son bras de combattant vers celui de Thelma, fin et pâle. Pince la crête en papier entre le pouce et l’index, hochant la tête avec déférence, puis fait décoller le volatile légendaire de la petite paume.
Braquant ses yeux pénétrants sur la vendeuse, Victor professe :
— Un oiseau est à l’abri dans son nid, mais ses ailes sont faites pour d’autres horizons.
Puis il s’en va.

Les quatre-vingt-neuf mètres sont couverts en trente-six secondes. Terrain plat, rythme de marche commando. En trois fois douze secondes, songe le militaire, Thelma glisserait trois origamis dans une boite aux lettres. Ou derrière son comptoir, elle alignerait trois phrases. Elle rougirait une fois, à cause de sa vilaine manie de pipeauter. Ensuite, elle balbutierait puis afficherait son mignon petit sourire, comme pour s’excuser. Victor élève la paume devant son nez et déclare au somptueux oiseau de papier posé dessus :
— Ta messagère est franchement bizarre. J’ignore ce que tu mijotes, mais je suis sûr que vous dissimulez quelque chose.
Il replie la main, puis franchit l’entrée du club.

La salle ressemble à une halle de brocante. La surface s’étend sur environ quatre fois le Cranachan, avec moitié moins d’espaces vides. L’encombrement donnerait un infarctus à un officier militaire de logistique. De vieilles tables de jeu mal alignées se répartissent l’espace central, garnies de banquettes et chaises disparates. Aucune n’est semblable à l’autre. Les hauteurs varient de la table basse au grand tabouret de bar. Un escabeau pliable en aluminium repose sous un néon mural à l’inclinaison douteuse. Un guéridon vintage trinque avec ce qui ressemble à une table de massage. Des étagères branlantes croulent sous un panel de jeux de société populaires au cours du XXe siècle, longent les murs sans aucune logique apparente. Des haut-parleurs datés diffusent du Frank Sinatra depuis une platine vinyle. Une vingtaine de personnes déplacent des pions, manipulent des cartes, lancent des dés avec une absence éloquente de souplesse. Quelques cannes appuyées sur les tables. Un vieillard en fauteuil motorisé, chapeau de feutre et dentier de requins, plume ses congénères autour d’un plateau de Monopoly. Moyenne d’âge dans la salle : autour de soixante-quinze ans. Soixante-quatorze depuis que Victor est entré.
— Bonjour ! J’apporte des gâteaux du Cranachan, la pâtisserie à l’autre bout de la rue. Servez-vous, il y a du Paradiso pour tout le monde !
Des visages ridés se tournent vers l’intrus au sourire sans joie. Leurs yeux vitreux clignent avec perplexité, puis se reportent à leurs cartes et plateaux de jeu.
Prévisible.
Victor n’est pas Thelma. Il ne possède pas le truc. Le don de rendre les gens heureux. La magie de la vendeuse ne réside pas dans une dosette de sucre ou un logo écossais, tout comme l’origami n’héberge aucun esprit mystique. Les objets détiennent le pouvoir que les humains leur confèrent. Victor croit aussi que certains acquièrent une étincelle de conscience. Les objets sont des assemblages d’atomes rudimentaires ; les circonvolutions du cerveau humain abritent la complexité d’une galaxie.
— Excusez-moi, demande-t-il à une vieille dame courbée devant la machine à café. Connaissez-vous des individus d’origine italienne dans la salle ?
Elle s’interrompt, étudie Victor d’un regard myope, hausse les épaules, puis s’éloigne avec son gobelet fumant.
Le militaire se renseigne auprès d’un sosie chauve de Joe Biden qui lui répond un borborygme avant de rejoindre un bureau ovale. Prévisible. Sur ce coup-là, Thelma n’aurait pas fait mieux.
À la table de bridge, une primo-septuagénaire aux yeux plissés répond : « Tsé ! Je ressemble à une Italienne ? » puis elle glousse : « Baka. » Victor s’est fié au sac Gucci pendant à sa chaise.
Dépité, le militaire s’assoit à une petite table usée au fond de la salle. Dans le coin opposé, un vieil homme solitaire assemble une maquette d’avion à hélice plus grande que la main de Victor. Au moins cent pièces assemblées avec minutie. Peut-être deux cents. À sa gauche, un classieux coffret en bois de pin recèle les éléments restants. À sa droite, un téléphone mobile. Il ne semble pas remarquer le nouveau venu. Concentré, dans sa bulle. Un visage large et clair, ridé et tacheté, type européen de l’est. Pas davantage italien que les Nash.
Victor jette un regard circulaire à travers la salle, l’oiseau-tonnerre de Thelma dressant son long cou entre ses mains. Ces gens ont peut-être besoin de vous. Vous ne serez pas seul, vous me raconterez. Non seulement personne n’a besoin de lui, mais ces gens âgés l’ignorent et se débrouillent très bien à leur manière. Le militaire se sent inutile. Inopportun. Esseulé. Rien de nouveau : ce sentiment le ronge depuis son exil à Monterey. L’exaltation d’une mission ou d’une aventure parmi les civils répond à son besoin de sens et d’action, mais il en faut sans cesse de nouvelles. Quant à la compagnie, un bout de papier plié ne remplacera jamais une présence humaine. Thelma s’est foutue de lui. Si elle croyait réellement en la mission, elle serait venue.
Victor reporte son attention sur la maquette, impressionné par le niveau de détails. Loin d’être un expert en aviation, il reconnait cependant le chasseur iconique de la Seconde Guerre mondiale.
— Belle reproduction de P-51 Mustang.
Les yeux céruléens se lèvent derrière les lunettes épaisses. Il répond d’une voix enrouée :
— Merci, jeune homme.
Dans les clubs pour personnes âgées, la jeunesse dure jusqu’à quarante ans. Formidable – pour qui en a quelque chose à faire. Victor, qui assume ses premiers poils blancs, relance :
— Vous en avez piloté ?
— Je ne suis pas si vieux !
— Pardon, je voulais dire…
Les lèvres du modéliste s’étirent, creusant les sillons de sa peau.
— Je vous fais marcher, c’est de l’humour troisième âge. Et pour répondre à votre question : je suis juste un passionné. Je n’ai jamais piloté. (Des cliquetis résonnent tandis qu’il fouille l’intérieur du coffret.) Mais j’avais un oncle qui a combattu l’Axe à bord de ces appareils. Un homme bien plus courageux que moi. Ils l’ont descendu au-dessus de la Lybie, en 42. J’avais un an.
Il saisit un volet mobile de quelques millimètres à l’aide d’une pince, puis le présente à l’arrière de l’aile droite.
— C’est une belle façon de lui rendre hommage.
L’octogénaire acquiesce, concentré sur ses gestes. Après avoir fixé la pièce et vérifié sa stabilité, il saisit le deuxième volet entre les fines mâchoires de sa pince et reprend :
— Vous êtes dans l’armée, n’est-ce pas ?
— Ça se voit ?
— Je dirais, autant que j’ai passé l’âge de voler.
Victor sourit.
— Je crois qu’il n’est jamais trop tard pour voler.
Soupir du vieil homme.
— Ma petite-fille Italia n’arrête pas de me le rabâcher.
Victor se tend, une étincelle dans le regard.
— Italia ?
Haussement d’épaules.
— Ma belle-fille est férue de l’Italie, c’est elle qui a choisi le prénom. On a plutôt le type polonais chez les Kabacinski, mais quand une femme a une idée en tête…
— Elle ne l’a pas ailleurs, complète Victor obligeamment.
Deuxième volet glissé dans les minuscules tiges métalliques de l’aile gauche.
— Vous la voyez souvent, votre petite-fille ?
Le vieil homme repose son bras raidi sur la table. Désigne l’origami de sa pince.
— C’est un condor ?
Victor baisse les yeux sur la création de Thelma.
— Pas exactement. C’est un oiseau-tonnerre, une créature de légende. Certaines peuplades le représentaient toutefois sous l’apparence d’un condor.
Monsieur Kabacinski hoche la tête.
— Italia est une passionnée des condors. Elle a promis de me rendre visite après un arrêt au parc national des Pinnacles, pour les observer. (Il jette un œil anxieux vers son téléphone.) J’attends son appel.
Victor apprend qu’Italia était censée appeler son grand-père la veille au soir, afin de confirmer sa venue dans la matinée. L’accès ouest du parc se trouve à une heure de route de Monterey. Vingt-cinq minutes de plus pour le campement situé à l’est.
Monsieur Kabacinski dissimule pudiquement son inquiétude. Il décrit sa petite-fille en termes de sérieux et de ponctualité. Quarante-deux ans, mariée, un garçon en première année universitaire. Un poste à responsabilité dans une entreprise de transport. Un petit goût pour l’aventure qui lui a valu quelques désagréments mineurs, des souvenirs qu’on évoque avec le sourire. Rien de grave jusqu’à aujourd’hui. Il montre à Victor une photo d’Italia sur l’écran de son téléphone, prise lors d’un voyage au Mexique. Comme pour se rassurer.
Kabacinski a fait le lien. Forcément. Un oncle disparu à bord de son avion en 42 au-dessus de la Libye, un pays sous le joug de l’Italie mussolinienne à cette période. Italia, 42 ans, férue de condors, un retard qui ne lui ressemble guère.
Et un oiseau-tonnerre en papier, quelquefois assimilé à l’espèce charognarde, posé face au P-51 miniature à cause des révélations sibyllines d’une vendeuse inspirée. Famille. Italie. Réunir. Ces gens ont peut-être besoin de vous.
Victor se lève de sa chaise.
— C’est une belle journée, monsieur Kabacinski. Le ciel est dégagé. Je parie qu’Italia a voulu profiter de sa dernière chance d’observer les condors. Quand elle viendra, vous pourrez lui montrer le P-51 et votre capacité à voler avec lui, comme elle le fait certainement avec ses rapaces aux longues ailes.
Victor se dirige vers la sortie.
— Jeune homme ? Vous oubliez votre oiseau-tonnerre.
Victor avise l’origami resté sur la table.
— Il n’est pas à moi. Il n’appartient à personne et va où bon lui semble. À présent, c’est vous qu’il a choisi. Traitez-le avec respect et il vous guidera. Il guidera à vous les âmes des personnes que vous aimez.

Quatre-vingt-neuf mètres en sens inverse. Quarante-huit secondes. Aucun embouteillage sur le trottoir : Victor a cogité jusqu’à la façade du Cranachan.
Tintement du système d’alerte rudimentaire. Zéro client dans la boutique. Personne à l’exception de je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je travaille. Les gâteaux oscillent autour de leur axe de 180 degrés, sans toutefois y parvenir : 179,5 degrés par-ci, 181 degrés par là. Manque flagrant de rectitude.
Le militaire se campe devant le comptoir.
— Thelma.
Il fait son rapport. Rapide, précis, dépouillé des anecdotes superflues.
— Je pars au parc national des Pinnacles à 13h00. Objectif de la mission : trouver Italia Kabacinski et l’emmener chez son grand-père. Si vous pouvez libérer votre vendredi après-midi et voulez vous joindre à cette expédition, vous savez où me trouver. Autrement, je vous raconterai à mon retour.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

12h58. Études préliminaires accomplies. Organisme sustenté en nutriments essentiels. Godillots autour des chevilles, pantalon de treillis doctement équipé, tee-shirt de l’US Army assorti aux couleurs de la roche, casquette militaire sur le crâne. Victor avance en direction de la porte d’entrée. Mouvement par-delà la fenêtre du salon. Il approche et observe à travers le rideau blanc, plisse les yeux.
— Mazette.
Il n’est pas foncièrement étonné d’apercevoir Thelma papillonner devant sa boite aux lettres. Pas plus que son absence l’aurait étonné. Une chance sur deux ; l’enjeu du libre arbitre ; les ramifications du destin. Victor s’est donc préparé aux deux éventualités : agir seul ou avec sa guide. En revanche, il n’imaginait pas la vendeuse du Cranachan aussi petite. Elle paraissait plus grande, juchée derrière son comptoir pareille à une comédienne sur une scène de théâtre. Jouant une monarque impériale très occupée à ne rien faire. Ce que Thelma a perdu en prestance, elle le gagne cependant en drôlerie. Baskets basses et légères inadaptées aux sentiers rocailleux, robe courte exposant ses mollets délicats à la végétation épineuse et aux insectes gourmands, veste assez grande pour servir de voile à une honnête embarcation et piquer de belles pointes de vitesse, petit sac chamarré affirmant la supériorité des lipides sur la gent masculine. Drôle, partant en expédition tels un koala et son bâton de pèlerin au bord d’un grand canyon aride. A-t-elle conscience que le parc national des Pinnacles ne ressemble en rien au parc Paraiso où les familles de Monterey promènent leurs bambins et animaux domestiques ? Les imposants condors ne nichent pas dans des arbres au feuillage doux, un joli massif de fleurs ornementales sous leurs griffes acérées. Ils pourraient même trouver Thelma appétissante.
Victor sourit, puis songe à monsieur Kabacinski et sa petite-fille.
12h59. Avec une synchronicité mesurable en picosecondes, les deux élus de l’oiseau-tonnerre consultent leur téléphone. Puis, d’un mouvement souple, Victor attrape son barda de 23 kilos et le met à l’épaule. Une paille quand on a parcouru des centaines de kilomètres avec des charges deux fois plus lourdes. L’ancien sergent d’infanterie lance joyeusement sa clé de voiture dans les airs et la rattrape au vol.
— Peloton, en avant !
13h00. La Camaro SS bleue bondit hors du garage en vrombissant et freine devant Thelma. La portière passager s’ouvre brusquement de l’intérieur.
— Montez.
Puis, de manière conciliante :
— Merci d’être venue, guide.

D’emblée, le militaire confie une tâche importante à sa coéquipière :
— La mission commence maintenant, Thelma. Prête à exercer vos talents d’enquêteuse ?
Il n’y a pas foultitude d’activités pour s’occuper en voiture : roupiller, se gratter le nez, roupiller, remplir des grilles de sudoku, roupiller, passer le buste à travers la portière et faire peur aux automobilistes en face, roupiller. Une perte de temps dramatique quand on possède les extraordinaires – mais lentes – capacités de perceptions/analyses/déductions de Thelma.
— Prenez votre téléphone mobile et dénichez des informations utiles sur Italia Kabacinski. Elle a 42 ans, mariée, son nom d’usage a certainement changé. Orientez vos recherches sur sa passion des condors, essayez d’obtenir une idée de ses aptitudes et de ses faiblesses physiques, ses problèmes de santé éventuels. Une photo récente nous aidera énormément.
Sortie de l’agglomération urbaine. Un long ruban d’asphalte brillant sous le soleil se déroule vers les montagnes de l’est. Victor complète :
— Contactez aussi le camp des Pinnacles et tâchez de savoir si elle a réservé une cabane ou une tente pour la nuit. Si c’est le cas, demandez-leur d’aller vérifier. Autorisez-vous à broder une histoire pour les motiver, par exemple un problème de santé qui vous rend inquiète au sujet de votre amie Italia. (Il coule un regard mi-joueur mi-accusateur sur l’experte en relation clientèle.) Je suis sûr que vous vous débrouillerez très bien ; personne ne verra votre teint virer à l’écarlate.
Autre surprise – de taille – que Victor n’a pas anticipée : Thelma s’avère une pipelette en voiture. Plus précisément : une questionneuse. Possiblement une vie antérieure dans la Sainte Inquisition, en accord avec sa curieuse fascination envers la pâtisserie de Victor noircie sur le bûcher. Résonne bientôt un concerto dissonant où pour une question qu’il pose, Thelma en pose vingt. Dont dix-neuf On arrive dans combien de temps ? vouées à éprouver sa patience – une vertu que tout militaire issu du rang développe après un mois de garde au centre de nulle part. Thelma décline sa question fétiche en variantes imaginatives. Elle plie les mots comme elle plie le papier, jouant de tous les angles possibles pour atteindre son objectif. Têtue comme une ânesse. Une capacité remarquable, selon Victor. Il apprécie la ténacité et l’ingéniosité. En général. Quand elles ne le contraignent pas à rabâcher. Ses longs postes de garde commencent à dater et sa patience subit les affres d’une érosion lente et irréversible.
Après 12 kilomètres et un énième Bientôt, Thelma qu’il aurait mieux fait d’enregistrer et jouer en boucle, Victor pose la-question-qui-tue. Non qu’il souhaite le décès prématuré de Thelma. Pour les civils qui représentent l’immense majorité de la population de Monterey, la vendeuse du Cranachan est un baume de douceur, un phare d’allégresse qui illumine les mornes crépuscules inhérents à l’existence humaine. Victor aspire simplement à une conversation riche et variée. En pis-aller : un silence d’airain jusqu’à l’entrée du parc national.
— Pourquoi êtes-vous montée dans cette voiture ? Qu’attendez-vous de cette mission, Thelma ?
Selon la doctrine militaire, deux-questions-qui-tuent valent mieux qu’une.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Victor écoute les babillages de Thelma d’une oreille, hochant la tête à chaque découverte majeure : une année de naissance coïncidant avec la sortie en salles de Rambo First Blood, film chéri des vétérans ; un nom évoquant de belles randonnées ainsi qu’un acteur italo-américain ayant brillé dans le western spaghetti potache ; un groupe de bénévoles qui vénèrent le condor californien en tant qu’animal totem. Toutes les informations se recoupent avec un cohérence remarquable. De haut vol. L’oiseau-tonnerre prend manifestement soin de ses ouailles et son élue progresse – étonnamment – vite et bien, au point que Victor se sent obligé d’appuyer en catimini sur le champignon pour soutenir son formidable élan. La vitesse l’oblige à slalomer entre des automobilistes qui boivent, mangent, chantent faux, dansent sur leur siège avec la musique à fond, remplissent des grilles de sudoku sur fond de musique zen, se maquillent, se brossent les dents, se liment les ongles autour de l’anneau du volant, passent des appels en mains-libres, envoient des fichus textos sans regarder la route. Tout le monde s’occupe en conduisant. Victor s’occupe en questionnant sa passagère sur ses motivations à rejoindre cette expédition à (bas) risque :
— Ça semblait être la bonne chose à faire.
Victor acquiesce. Thelma prêche un convaincu. Dimanche dernier, il s’est dit la même chose en brisant quatre phalanges à un fieffé voleur.
— Et puis…
À la périphérie de son champ de vision, dans la zone de basse altitude du siège passager, Victor détecte la rotation du visage pâle et roux dans sa direction. Tel un gymnaste pratiquant le grand écart latéral avec la désinvolture de l’habitude, il garde l’œil gauche sur la route et dévie le droit sur le minois espiègle.
— Oui ?
— Je sais vraiment pas comment vous auriez pu vous en sortir sans moi jusque-là, je pouvais pas vous laisser comme ça. Et puis si par hasard vous aviez réussi, Italia aurait sûrement eu peur, en vous voyant débarquer seul.
Nouveau grand écart, non pas oculaire, mais labial.
— La sagesse habite vos paroles, ô guide.
Le militaire vérifie néanmoins son reflet dans le rétro intérieur afin d’évaluer le niveau de frayeur qu’il suscite. Visage commun et soigné, habits de travail communs et propres, carrure peu commune rendant superflu l’emploi d’une arme – parmi les quatre dissimulées à l’intérieur du véhicule. Rien de particulièrement effrayant, donc, à moins qu’Italia et ses amis s’adonnent à d’antiques rites sacrificiels visant à rapprocher l’espèce humaine des majestueux charognards.
— Et vous, Victor. Ça vous arrive souvent, d'embarquer des inconnues en mission ? Ou vous faites ça seulement quand un adorable papy vous le demande ?
Si Thelma savait, elle commanderait de rebrousser chemin sur-le-champ. Non négociable. Prétextant une injonction soudaine de l’oiseau-tonnerre. Ou peut-être que la rouquine débloquerait sa portière fissa et bondirait de la voiture propulsée à 120 km/h, emportant ses chouquettes dans sa fuite. Ça semblait être la bonne chose à faire, dirait-elle à l’hôpital.
Mais Thelma ne sait pas. Elle sait que son chauffeur carbonise des pâtisseries et place sa boite aux lettres sous vidéosurveillance. Rien d’original ou d’inquiétant, pas comme cette coutume suspecte manie de verser le lait avant les céréales.
Après une manœuvre de dépassement sur une vieille Buick conduite par une survivante de Woodstock, cheveux argent et bigoudis, Victor souffle avec enthousiasme :
— Je ne sais pas non plus dire non aux mamies.
Un appel au campement du parc le sauve d’un interrogatoire poussé. La vendeuse semble exceller dans l’art du baratin. Rusée, appliquée, motivée. Elle résume :
— Pas de trace d'Italia dans les registres pour la nuit. Mais elle est passée dans la matinée au bureau d'informations à l'est, c'est une habituée, un certain Bobby l'a reconnue, ou croit l'avoir reconnue, enfin, il était en pause café et n'a pas pu me confirmer lui-même, mais il a dit être certain à 90 % que c'était elle. Donc… ça doit être elle ?
Victor hausse les épaules.
— Dépend s’il l’a entrevue avant d’avoir bu son café ou après. Certains ont tellement la tête dans le cul au petit matin qu’ils affirmeraient avoir vu la fée des dents finir sa tournée. Je suis certain à 90% que ce Bobby n’est certain de rien du tout.
Le militaire réfléchit. Demande à Thelma de vérifier l’agenda des Friends of California Condors Wild and Free : rien.
— Nos informations indiquent qu’Italia Hill s’est aventurée aux Pinnacles aujourd’hui, qu’elle connait bien le parc naturel et qu’elle bénéficie d’une condition physique au minimum correcte. Nul besoin de tergiverser sur les « peut-être » ou les « oui mais ». J’avais songé à un accident, et bien que personne ne soit à l’abri, ce n’est pas l’option à privilégier. Nous devons supposer qu’une affaire personnelle l’occupe là-bas. Une affaire soudaine et embarrassante qui l’a détourné de son rendez-vous avec son grand-père sans explication. Il y a anguille sous roche. Ou condor sur la falaise, pour adhérer à son mode de pensée.
Il gratifie sa guide d’un signe de tête laudatif, puis tonne :
— Vous avez très bien investigué, guide. Vous rendez honneur à l’intérêt que l’oiseau-tonnerre vous porte.
Après 12 secondes, il ajoute d’une voix adoucie :
— Je ne vous considère plus comme une inconnue, Thelma. Selon une croyance cree, une personne devient familière lorsqu’on prononce son nom 50 fois en sa présence. J’ai tenu le compte : 57. Sans bégayer une seule fois, ce qui, vous en conviendrez, relèverait de la triche.
1957 : l’année de sortie au cinéma de Singin' in the Rain.
Victor allume l’autoradio. Assez fort pour tarir le flot de questions triviales jusqu’à l’entrée l’ouest du parc des Pinnacles. Le campement de l’est ne détient plus d’informations déterminantes sur Italia, à la manière d’un citron passablement pressé. Ils ne vont pas effectuer un détour de 42 minutes pour récupérer quelques gouttes supplémentaires. Objectif à faible intérêt tactique, dit-on dans l’infanterie. Le militaire suit la route ensoleillée jusqu’à 14h03.

BIENVENUE AU PARC NATIONAL DES PINNACLES. Un panneau d’information annonce sous quelles conditions tarifaires : 15 dollars pour une personne à pied ou en vélo, 30 dollars en voiture. Zone urbaine ou espace naturel, les pauvres ne sont jamais les bienvenus.
La voiture roule lentement vers le parking à ciel ouvert. Rempli à 20% de sa capacité. Six véhicules, dont deux tout-terrain inutiles puisque les engins motorisés sont bannis à l’intérieur du parc.
— Je m’occupe de nous mettre en règle. Ne vous souciez pas des frais, Thelma. Les militaires bénéficient d’exonérations pour les parcs nationaux.
Un des privilèges de travailler pour le gouvernement. Une des méthodes de l’Oncle Sam pour compenser le salaire peu attrayant qui va avec l’uniforme.
D’un geste de la tête, Victor désigne le terre-plein herbacé à leur gauche. Un petit groupe de promeneurs, répartis sur deux bancs pierreux, cassent la croûte autour d’une table en bois massif.
— Demandez-leur s’ils ont croisé Italia ou aperçu des condors aujourd’hui, on ne sait jamais. (La Camaro s’immobilise entre deux bandes blanches délavées.) Vous pouvez emprunter le chapeau de paille sur la banquette arrière. (Sourire en coin.) C’est celui que j’utilise pour fureter incognito aux abords des habitations.
Il jette un dernier regard au sac en toile de la vendeuse : Fries before guys. Question friture, madame va être servie. Puis il sort de la voiture.
Paysage minéral. Chaleur raisonnable, autour de 28°C, le soleil de fin printemps ne tape pas encore très fort. Aucune ombre dans un rayon de 50 mètres. Enveloppée d’une peau laiteuse, Thelma survivra peut-être à l’après-midi sans muter en écrevisse. Moins de chance qu’elle résiste à une liquéfaction sous sa veste en denim mal ajustée. Le bitume chauffe comme une plaque de cuisson et l’absence de vent accroit la sensation de fournaise. Fries before guys. C’est ce qu’on va voir.
— Bonne chance, Thelma. On se retrouve ici pour faire le point.

Habitué aux conditions extrêmes, Victor se dirige vers le bâtiment principal d’un pas nonchalant. À la guérite des rangers, un jeune planton rougeot avise son accoutrement militaire et salue respectueusement de la tête. Victor l’imite. Inutile d’élaguer son capital sympathie en posant des questions sur Italia Hill : l’amie des condors est entrée par l’est et n’est pas officiellement disparue.
Le bâtiment en dur ne paye pas de mine depuis l’extérieur. Deux rangs de panneaux solaires sur le toit apportent l’unique touche de soin et de modernité. L’intérieur offre un contraste saisissant. Air frais, odorant, agréable. Sol propre, à température très inférieure au seuil de cuisson. Des photos époustouflantes du parc tapissent les murs. Derrière un bureau, une hôtesse apprêtée fredonne derrière un vieil ordinateur. Les haut-parleurs intégrés crapotent une musique métallique. Ambiance conviviale, un brin vieillotte et sans prétention, comme Victor les aime. Semelles silencieuses, il approche du bureau – une table blanche renforcée de petits caissons à roulettes.
— We would hit the town on Friday night ♫ Stay in bed until Sunday ♫
Une activité que Thelma envie certainement depuis quelques minutes, songe Victor.
— Just my imagination ? s’enquiert-il.
L’hôtesse détourne la tête de l’écran avec un immense sourire. Cheveux acajou aux racines grisonnantes, joues fardées, paupières bleu pervenche, assez de baume fuchsia sur les lèvres pour repeindre le toit de la Camaro. Perchée sur un nez long, des lunettes surdimensionnées agrandissant une paire d’yeux en mouvement. Betty, informe un badge pendu à la bretelle gauche d’une robe colorée.
— Vous êtes fan des Cranberries ? demande-t-elle d’une voix haut perché.
— Jusqu’à la mort.
Les gros yeux mobiles dansent avec intérêt sur la silhouette du militaire.
— Votre chanson préférée ?
— Dépendante de mon humeur. La vôtre ?
— Free to decide, répond-elle sans hésiter.
— La chanson des esprits libres et indépendants.
Les lèvres pimpantes s’étirent. Les cils battent comme dans un cartoon. La, la-la-la, la, la-la-la-la, crachent les enceintes.
— Il me faudrait un passe pour la journée, Betty.
Elle tressaute sur son fauteuil.
— Bien sûr ! Tout ce que vous voulez, monsieur… ?
— Nash, répond-il tout sourire en posant sa carte militaire sur le bureau.
Le truc du prénom à la fin marche du tonnerre. Sans besoin d’attendre la 50e fois pour devenir familiers. Il faudra qu’il trouve le moyen de remercier Thelma pour cette trouvaille.
— Mais je préfère que vous m’appeliez Victor, si cela vous convient.
— Avec plaisir, Victor !
Et de un. Encore 49 avant d’écouter The Cranberries en partageant une paire d’écouteurs, selon l’ancienne croyance cree. Betty se dévoue pour remplir elle-même le formulaire d’exonération parce qu’elle n’a rien de mieux à faire. Le passe sera valable toute l’année, afin que Victor puisse revenir quand il veut. Accueil cinq étoiles. Service rapide et efficace. Son zèle contraste avec la langueur impériale de la vendeuse du Cranachan. Son clavier mécanique génère un bruit plaisant de mitraillette.
— C’est très gentil à vous, Betty.
— Je vous en prie, Victor.
Et de deux. Quelques rougeurs apparaissent sur les rares parcelles de peau ayant échappé au maquillage. Betty reprend son boulot. Clavier-mitraillette. Silencieux, le militaire contemple la grande carte murale du parc. La même qu’il a téléchargée sur son téléphone et mémorisée.
— J’imagine que vous connaissez le parc et ses secrets sur le bout des ongles, Betty. Je m’intéresse aux condors.
Les gros yeux se détachent de l’écran. Betty attrape une brochure et la déplie sur un espace dégagé du bureau. À l’endroit pour Victor, à l’envers pour elle. Sur le bout des ongles, lesquels, longs et rouge vermillon, pointent avec précision une zone au centre-ouest de la carte. De sa voix de crécelle, Betty explique que les High Peaks offrent les meilleurs points d’observation, spécialement au lever et au coucher du soleil. Mais une ligne de crête au sud-est du camp offre également des courants chauds qu’apprécient les grandes ailes des vautours. Des télescopes d’observation ont été placés à Bench Trail afin de saisir leurs longs vols planés.
— Le soir, quand la lumière faiblit, les condors majestueux se perchent sur leur arbre favori et contemplent leur royaume crépusculaire.
— Vous êtes une poétesse, Betty.
Elle glousse. L’ongle vermillon de son index tapote un paragraphe au bas de la brochure.
— C’est écrit quelque part ici, Victor.
Lequel ne quitte pas l’hôtesse des yeux.
— Votre équipe de rédaction a fait du bon boulot. Vous aussi, Betty.
Battements de paupières bleu pervenche.
— Oh, merci, Victor.
Elle lui remet son passe annuel. Petit rectangle de carton recyclé, couleur ocre, nominatif, date d’expiration : mai 2025.
— Le mérite vous revient. Puis-je vous demander un dernier service ? Il me faudrait un deuxième passe. Le modèle standard, valable aujourd’hui, pour une civile.
Betty hoche la tête, l’air de dire ben tiens, au fond je m’en doutais.
— Votre amoureuse ?
— Ma guide.
Gros yeux éberlués derrière les lunettes.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Victor quitte le centre d’accueil, sifflotant Sunday qui résonne sur le bureau de Betty avec un sens du timing mystifiant. La brochure enroulée dans sa main tapote sa cuisse en rythme tandis qu’il longe le bâtiment, regard braqué sur les hautes cimes baignées de soleil. High Peaks, ou Bench Trail ? Seul en mission, le choix de sa destination se serait imposé de lui-même. High Peaks offre un défi sportif, pas l’autre. À condition d’ignorer les sentes paresseuses et d’opérer un tracé direct à travers le paysage sauvage. Marche droite et rapide, acmé des Pinnacles en ligne de mire, franchissement des petits rochers et des gros prédateurs endormis en saute-mouton, contournement des obstacles plus imposants en pas de côté habiles, sauts en longueur par-dessus les crevasses sombres et profondes, contorsions entre les failles taillées dans les falaises à coups de sabre, escalade à mains nues des parois abruptes et brûlantes. Constamment les sens en alerte, le cœur palpitant de joie sous l’effort, l’esprit uni au vent et à la montagne. Un parcours physique, beau et pur, transcendé par l’expérience spirituelle. Très éloigné de ses missions parmi la fange urbaine. Victor songe à l’oiseau-tonnerre et son élue ; un sentiment de gratitude l’étreint. Puis il songe à Italia, au grand-père esseulé qui assemble un P-51 miniature, à l’amour et à la passion des cieux qui unissent ces deux êtres ; le sens du devoir affute sa volonté, son pas s’allonge.
— Psst !
Le jeune ranger, sorti de sa guérite à l’entrée du parc. Figure rougeote sous son chapeau à large bord, levant un index tel un écolier timide. Victor sourit en imaginant la réaction de Betty face à son collègue poupin quémandant l’autorisation d’utiliser les toilettes. Il répond d’un signe de main amical, rejoint la guérite à une allure rapide, mais décontractée. Milton, indique la bande patronymique sur la chemise à manches courtes. Victor lui donne vingt-deux, vingt-trois ans maximum. Il ignorait qu’on puisse endosser l’habit des rangers à cet âge.
— Ça va comme vous voulez, Milton ?
Milton s’avère volubile et généreux en postillons. Il s’ennuie dans sa guérite, aimerait patrouiller au sein du parc comme ses « collègues titulaires ». Avec vingt fois plus de culot et de vulgarité, songe Victor campé à distance de sécurité hygiénique, il pourrait prétendre à un poste plus animé dans le domaine exigeant de l’instruction militaire. Car les facéties de la génétique ont doté Milton d’organes sensoriels remarquables – notamment les oreilles, deux pavillons aux dimensions étonnantes, capables de percevoir le rot d’une mouche repue à trois mètres de distance. Rien ne leur échappe. Les deux employés de l’Oncle Sam tiennent un conciliabule intéressant. Victor assimile les informations, présente des remerciements, puis se dirige vers le parking.
Il ne sifflote plus. Ne sourit plus.
Observe que Thelma a muté durant son absence.
Tout d’abord, elle luit au soleil. Pas à la manière des vampires de Twilight, lesquels ont peaufiné au cours des siècles divers stratagèmes visant à éblouir les minettes de 18 ans¹. La luisance de Thelma est plus rudimentaire, moins scintillante. Pour une optique calibrée sur les champs d’entrainement de l’infanterie, sa peau luit comme une mitrailleuse lourde fraichement huilée².
Ensuite, confirmant des affinités avec l’arme automatique de forte puissance, ses rougeurs dermiques trahissent un déchainement récent de salves furibondes. Impossible à confondre avec la dérobade, la flagornerie ou la supercherie. Le visage de Thelma se colore tels les papiers pH des cours de chimie : blanc immaculé lorsqu’elle flâne parmi sa base sucrée, feignant d’abattre une quelconque besogne, rose fambroise quand elle se met à pipeauter avec un talent acidulé, puis fraise précoce à cerise bien mûre alors que s’élèvent la température et l’acidité de son fluide sanguin³. Cette fois le faciès vultueux, piqueté d’éruptions rubicondes, dénote un épanchement de haute intensité.
Le froncement des sourcils de Victor s’accentue sur les derniers mètres le séparant de sa Camaro.
Parce que Thelma s’est négligemment affalée sur la carrosserie peinte aux couleurs patriotiques. Un acte sacrilège qui revient à poser son séant sur le drapeau national et dégazer quand personne ne regarde. Jadis, on menait des mécréants à la potence pour moins que ça. Dans les temps d’abondance où l’on débitait des arbres à tire-larigot, les autorités organisaient une grande flambée festive sur la place du village. Une ancêtre de Thelma fut peut-être l’attraction centrale de ces feux de joie populaires⁴, motivant son réflexe de retrouver une posture plus digne face à un sous-officier de l’armée américaine. Elle n’a pourtant rien à craindre. Victor n’a jamais cautionné ces pratiques tape-à-l’œil et polluantes : un plissement de front sévère, appuyé dans les cas graves d’une vive projection en avant sur le nez de l’hérétique, corrige les comportements impies sans aggraver le réchauffement planétaire.
Mais Victor fronçait les sourcils avant de surprendre sa guide en inconvenante posture.
Il les fronce depuis que Milton lui a rapporté ce qu’il a vu et entendu à la table des randonneurs.

Le sergent s’arrête derrière le coffre sans un mot, ouvre, attrape son barda de 23 kilos d’une main, referme de l’autre, gagne l’avant de la Camaro avec une expression impassible. Thelma lui tend un petit paquet luisant à l’aspect inoffensif.
— Vous en voulez ? C'est… français.
Victor fait la moue. L’équivalent barbu d’un ado face à une assiette fumante d’algues-courgettes-rutabagas-aubergines⁵.
— Je me méfierais de la nourriture française, à votre place. On y cuisine des grenouilles et des escargots à toutes les sauces. On boit des litres de vin pour aseptiser les remugles des fromages-qui-puent traditionnels. Ça vous inspire confiance, vous ? Allez savoir les ingrédients qu’ils cherchent à masquer avec du sucre de betterave en quantité faramineuse.
L’aspect butyreux de Thelma confirme ses soupçons⁶. Corrobore la rumeur selon laquelle les légionnaires français graissent leur matériel avec du beurre dont sont richement pourvues leurs rations. Vieux continent, vieilles coutumes. La vendeuse du Cranachan dégage en outre une curieuse odeur des îles pacifiques qu’elle n’avait pas tout à l’heure. Milton l’a flairée depuis sa guérite. Organes sensoriels remarquables. Victor consentirait à avaler cette friandise véreuse dans une seule et unique circonstance : un concours de glissade en petite tenue. L’enduit lipidique suintant des pores de la peau offrirait un avantage tactique incontournable.
Autre motif de refus : Thelma a besoin de boulotter. Or, le contenant est presque vide.
Le militaire pose son sac sur le bitume ardent, plie les genoux, reçoit l’air chaud qu’elle brasse à l’aide du Monterey Herald – torchon à potins que Victor épluche de temps à autre pour rester vaguement dans le coup.
— Je peux vous lire votre horoscope, aussi. C'est étonnant, j'vous assure.
Il dresse la tête et plante ses yeux dans les iris cristallins de la prophétesse.
— Je n’ai pas besoin d’un horoscope pour me renseigner sur ce que je fais, sur ce que je dois faire, ou pour m’indiquer la direction à prendre. Pour ça, j’ai placé ma confiance en vous. Vos paroles me suffisent.
Il pioche une gourde en inox remplie d’eau claire, exempte de phtalates et microplastiques, la confie à sa partenaire qui subit peut-être déjà les prémices de la déshydratation. Eau et huile ne font pas bon ménage.
— Du nouveau sur Italia Hill ?
Rien. Personne ne l’a vue depuis son départ du campement.
Victor avise la table des randonneurs. Les quatre garçons lèvent le camp sans se presser, deux rigolent en agitant leur téléphone, aucun ne contemple dans un silence émerveillé les reliefs majestueux qu’ils viennent d’explorer. Qu’est-ce qui les a motivés à faire le déplacement ? Un exposé scolaire ? Des selfies pour épater les copains et les copines ? Leurs mains hésitent sur les plastiques et emballages de leur repas, n’emportent finalement que les canettes rouges de Coca vers la poubelle.
Victor extrait une paire de jumelles militaires, un étui à couteau, puis referme sèchement le sac. Il glisse soigneusement la lanière de l’instrument optique autour du cou délicat de Thelma, lui remet la brochure de Betty et son passe pour la journée. Leurs doigts se touchent. Ceux de Victor s’attardent afin de signifier son respect acquis ainsi que son soutien inflexible.
— L’hôtesse d’accueil m’a dit qu’on a plus de chance d’observer les condors dans les High Peaks, ou le long de Bench Trail. Mais les points indiqués sur la carte sont des panoramas à touristes. (Il tourne la tête en direction des Pinnacles majestueux.) Italia est une passionnée, elle connait les habitudes et les secrets des condors mieux que les autres. La passion nous attire immuablement au cœur des choses, par-delà le voile des apparences, là où pulsent les vérités cachées. (Il reporte son attention sur Thelma.) L’oiseau-tonnerre que vous avez brillamment confectionné ne nous a pas réunis pour une banale promenade touristique. C’est une certitude. Il est à la fois le messager du soleil qui éclaire nos vies et la foudre qui déchire nos ténèbres intérieures. Il sait de quoi Italia, vous et moi avons besoin. Il lit directement dans nos âmes, sans les faux-semblants dont nous les enveloppons. D’une manière ou d’une autre, nous avons invoqué son pouvoir et son pouvoir réalise nos aspirations.
Il fixe l’étui du couteau tactique à droite de son ceinturon, charge le sac sur ses larges épaules, ajuste les sangles.
— Vous trouverez le chemin, Thelma. Vos ailes se déploient et je suis honoré d’accompagner à votre envol.
Il tend le bras. Sourire engageant, orné d’un pli facétieux.
— Voulez-vous me suivre jusqu’à l’entrée du parc, ô guide ?

L’allure est rapide. Le temps presse. Le duo de visiteurs s’arrête devant la guérite et présente leur passe respectif. Milton entreprend un rappel des consignes : pas de feu, ne pas nourrir les animaux, n’abandonner aucun déchet…
— Ces gars-là n’ont pas assimilé le message, coupe Victor en pointant le pouce derrière lui, vers la table souillée de détritus. Sauf pour les canettes de Coca. Et nous savons tous les trois que ce n’est pas grâce à vous.
Les regards des deux hommes en uniforme, l’un fier et l’autre embarrassé, convergent vers la silhouette menue de Thelma. Vous ne jetterez point vos canettes de Coca au nez et à la barbe des nains de jardin, a décrété, en substance, la prophétesse⁷. Grâce à ses oreilles en pavillon, Milton l’a parfaitement entendue. Sa figure ronde s’empourpre comme une pivoine. Contrairement à Thelma, le rouge semble sa couleur de base. Un papier pH à faible spectre.
— Techniquement, bredouille-t-il, le parking ne fait pas partie du parc. La juridiction des Rangers se limite à…
— Foutaises. C’est vous qui vous limitez, Milton. Vous avez prêté serment de protéger les espaces naturels, c’est la noble mission qui doit guider vos actes. Pas le fichu règlement. Si vous ne faites pas ce qui est juste, vous moisirez dans l’ombre confortable de votre guérite. Vous ne gagnerez jamais le respect de vos collègues titulaires ; ils vous utiliseront pour les tâches ingrates. La frustration et les regrets rongeront votre conscience. Vous ne connaitrez pas la joie d’unir votre âme à l’esprit sauvage qui habite ces terres ancestrales. Pire que tout, vous ne ferez jamais l’expérience vibrante de la liberté. Alors bougez-vous. Prenez exemple sur une citadine qui a vissé ces quatre bourricots et débrouillez-vous pour faire mieux. Redressez la tête, bombez le torse, et au boulot.
Milton se gonfle d’audace tandis qu’il toise les quatre garçons sur le départ.
— Je vais leur dire de ramasser leurs déchets, clame-t-il avec un début de panache.
Le jeune ranger s’élance d’un pas décidé.
Victor lui saisit le bras avec autorité.
— Pas seulement leurs déchets.
— Comment ça ?
Le regard de Victor se pose sur sa guide colorée, petite en taille mais grande à d’autres égards – suppose-t-il, espère-t-il. Puis glisse sur le ranger poupin. Pas étonnant qu’il voit rouge.
— Le respect du vivant commence par les membres de sa propre espèce ; cette loi s’applique particulièrement dans les lieux publics sous autorité fédérale. Le rappel de ces bons principes prendra un peu de temps. Temps qu’ils pourront employer de façon utile en nettoyant le périmètre. Je suis sûr que Betty se fera une joie de vous épauler. Elle aime sincèrement cet endroit et écoute The Cranberries. Vous ne pouvez pas espérer meilleure alliée, ces gamins garderont de leur visite un souvenir indélébile.
Il relâche l’employé du gouvernement.
Sourit aimablement à sa partenaire parfumée au monoï.
— Ces fichus piafs, Thelma ? J’espère que notre vénérable oiseau-tonnerre, seigneur des cieux et roi de ces terres, a le sens de l’humour. Les entités légendaires sont traditionnellement décrites avec un caractère susceptible. Et mordant.
Le duo s’engage sur le sentier montant vers les Pinnacles.
À 412 mètres de là, le museau d’un prédateur frétille.


Petit recueil d’inepties contextuelles :
¹ Consécutivement à la vague #metoo, les vampires transformés avant 1900 se sont engagés à ne plus siroter goulument l’hémoglobine des mineures. Une contrevague de fanfictions mordues en a découlé. Lord Bô Gauss, londonien magnétique, mis au caveau le soir du 31 décembre 1899 après une Saint-Sylvestre mémorable, a fait appel de cette règle qu’il juge discriminatoire. « Empêche-t-on vos boomers humains d’écluser un jeune piccolo qui n’a pas encore tourné au vinaigre ? », questionne-t-il. Des millions de followers soutiennent sa position sur X, parmi lesquels un certain nombre de bôts, de groupies, et d’utilisateurs de dentiers exubérants.
² Une mitrailleuse en fer-blanc coiffée de limailles de cuivre.
³ Le sang de Thelma fait l’objet de recherches poussées dans le laboratoire secret du Cranachan. Il servirait à confectionner des pâtisseries addictives pour la clientèle vampirique transformée avant 1900, frustrée par les us du monde moderne et par conséquent frappée de boulimie sucrée. Un filon juteux que l’équipe marketing compte exploiter jusqu’à plus soif.
⁴ Les croyances attribuaient aux rousses toutes sortes de facultés plus ou moins surnaturelles, dont celles d’ensorceler les hommes avec un sourire avenant et de produire des flammes spectaculaires. Les survivantes ont appris à faire la gueule et bannir la crémation de leurs rites funéraires, popularisant l’expression tirer une tronche d’enterrement.
⁵ Recette sans luisanse. Comestible avec trois feuilles de basilic, deux clous de girofle, une pincée de muscade et un tour de moulin à poivre. L’ajout immodéré de sel ne fait qu’empirer le goût.
⁶ L’idée que la vendeuse de beignets se tartine de crème – solaire ou brûlée – ne l’effleure à aucun moment. La finesse d’esprit d’un sergent d’infanterie en mission se compare aux réflexions ontologiques d’un sanglier au milieu d’un festin de glands.
⁷ De temps à autre, quand la bêtise de l’humanité lui tape sur le système, Dieu profère des rectificatifs et addendums à ses fameux Dix Commandements. Ses hérauts, doués pour le pliage pour une raison que Dieu seul connait, sont des individus abracadabrants selon les dogmes religieux en vigueur. On les prend rarement au sérieux, au contraire des vieux barbus polygames en sandales qui fumaient l’herbe du désert il y a plus de 3000 ans.

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

— J'espère surtout que notre vénérable oiseau ne fait pas attention à ce que peut raconter une petite…
Victor baisse la tête, observe un point roux en contrebas. Pour sûr, Thelma n’évolue guère parmi les hautes altitudes des condors.
— …humaine. Enfin, humaine/guide. Mais humaine. Trop d'humains sur cette Terre pour que l'oiseau-to… Enfin—pas trop d'humains sur Terre ! Tous les humains sur Terre sont bienvenus, juste… trop d'humains qui disent… trop de choses.
Le militaire réfléchit. Regrette de ne pas avoir sous la main un traducteur Thelma → phrases intelligibles. Songe qu’il est dans la nature des prophétesses – pythies, humaines/guides, etc. – d’exprimer leur sagesse supérieure au moyen de paroles sibyllines. Conséquences : des nœuds coulants au cerveau, des déclarations de guerre opportunes et des sacrifices de vierges adultères¹. Il s’en est passé, des événements fâcheux, sur des malentendus². Peut-être parce que les humains racontent trop de choses futiles et ne disent pas suffisamment les choses importantes. Consciente de ces écueils, l’armée prône la clarté :
— Je crois que l’oiseau-tonnerre entend et écoute tout ce que nous disons. Je crois que ses oreilles captent encore mieux que celles de Milton, et que sa vue perçante n’est pas en reste. On surveille chacun de nos faits et gestes, Thelma.
Une bulle de silence se forme autour du duo bigarré. Loin d’éprouver une quelconque gêne, Victor savoure.

Durant sa petite enfance dans le plat Kentucky, il croyait dur comme fer que les montagnes étaient de gros cailloux tombés sur la Terre. Des fragments de planètes lancés comme des billes à travers le vide intersidéral, par des Titans cosmiques génocidaires qui s’ennuient ferme entre deux parties de poker avinées autour d’une nova sur laquelle grésille une marmite de cassoulet.
La seconde révélation vint de nanars préhistoriques à la télé. Victor comprit alors que des dinosaures amateurs d’art avaient ciselé la roche en forme de dents de mégalodon, en hommage à ces créatures phénoménales qui continuent à inspirer le cinéma des millions d’années après leur disparition supposée³. Ensuite, des troupeaux de chèvres à barbiche avaient escaladé les pentes et refaçonné les reliefs.
L’école publique du Kentucky dressait un autre portrait des montagnes, ces paysages impies. On y trouve plus de Pépito Déliros que de pépites d’or. Les riches promoteurs miniers y exploitent de pauvres hères à l’espérance de vie diminuée. Des troupeaux masochistes torturent leurs gambettes en gravissant les pentes au pas de course. Des hordes suicidaires grimpent les parois abruptes à l’aide de pics d’escalade, ou pire encore, sans aucun matériel. L’hiver, des hordes de drogués glissent sur la poudreuse. Le manque d’oxygène fait faire n’importe quoi ; couler un bronze à 8000 mètres d’altitude est devenu l’accomplissement d’une vie.
Puis Victor s’est enrôlé dans l’infanterie. L’infanterie américaine raffole des longues balades en montagne. À train d’enfer, 45 kilos d’équipement par soldat. Après avoir expectoré des nuages de vapeur et transpiré des ruisseaux d’effort, le regard de Victor sur les hauts reliefs a évolué. Bravache, il raillait ces satanés massifs quant à eux infoutus de se déplacer à une distance d’un jet de pierre, tout juste bons à vomir des éboulis. Quand une ascension lui paraissait interminable, il réfléchissait à la quantité de bombes H nécessaires au terrassement de la crête en lac de galets radioactifs.
Enfin, depuis quelques années, Victor s’est mis à lire. Notamment la brochure du parc national des Pinnacles. Des informations savantes y contredisent tout ce qu’il croyait savoir sur les montagnes : elles vieillissent et se dégradent, certes beaucoup moins vite que – par exemple – Thelma ou Victor. Leur robustesse minérale ne les protège guère des étirements sournois d’une faille géologique et certaines flottent sur des océans de magma, pareilles à de gigantesques radeaux à la dérive.
En substance, c’est le sort qui frappa le volcan de Neenach il y a 23 millions d’années. Scindé par la faille de San Andreas tel un cœur déchiré en deux, ses ventricules se sont lentement éloignés. Plusieurs centaines de kilomètres les séparent aujourd’hui et elles dérivent encore, en vagues mélancoliques qu’aucune force ne peut endiguer. La partie occidentale, prévue pour emboutir San Francisco dans 6 millions d’années, a subi l’érosion des pluies acides, des vents chargés de particules abrasives, des excréments de volatiles en tous genres, ainsi que, plus récemment, de hordes avides munies de têtes de pioche. De même qu’un squelette humain résiste mieux aux becquetés des charognards que les tissus mous, l’andésite et la rhyolite sont restées intactes quand les roches tendres ont peu à peu disparu, sculptant une forêt de pinacles, cavités, crevasses, canyons et éboulis. La vie s’y est établie, riche et diverse. Résultat : un trésor naturel que le gouvernement fédéral a choisi de préserver.

Victor embrasse du regard le paysage somptueux qui s’élève, les reliefs étonnants de la roche, les ondulations versicolores de la végétation offerte au vent et au soleil. Au loin, les ailes brun-doré d’un couple d’aigles royaux gonflent et paradent avec grâce à travers le ciel azuré. Le parc respire la paix et l’harmonie ; l’âme du soldat scarifié par les affres de la guerre s’émeut. Il hume l’odeur chaleureuse de la terre, les exhalaisons doucereuses des arbres et des fleurs. La tendre caresse des éléments sur son visage stoïque lui rappelle d’anciennes sensations. Sous le crissement de ses pas assurés, il lui semble percevoir le chant profond du demi-volcan enfoui. La cantilène assourdie d’un cœur meurtri. À moins qu’il s’agisse d’une résonance, ténue mais persistante, sous sa cage thoracique trop souvent malmenée pour battre en silence. Soudain, le couinement proche d’une créature incongrue alerte ses sens.
Du coin de l’œil, il avise Thelma figée dans une expression de mignonerie béate. C’est sur la guide que se porte l’attention première du sergent, constamment en alerte. Elle est la Voie et sa responsabilité, lui que le destin a consigné dans un rôle de logistique⁴. Leur allure, gastéropodesque selon les standards de l’infanterie, suit une progression rapide mais soutenable pour les gambettes menues de la citadine. Rapide à condition de ne pas s’arrêter devant chaque bellâtre à fourrure. Apprenez à bouger la tête tout en continuant à actionner vos jambes, a-t-il envie de professer, Inspirez-vous d’un char Abrams qui manœuvre sa tourelle et ses chenilles indépendamment : visée, destination, objectif. Néanmoins ses lèvres demeurent closes. La figure de Thelma se teinte d’une couleur douteuse chaque fois qu’il expose un concept militaire. Les civiles y sont peu réceptives de manière générale. À présent, elle affiche un surprenant rouge health points de jeu vidéo. Et retrouve l’usage de la parole :
— Qu'est-ce qu'on va lui dire, à Italia ? Je veux dire… Parce qu'on va la trouver, n'est-ce pas ? Et il faudra bien qu'on lui parle. Si j'étais elle et que je nous voyais débarquer tous les deux, je serais…
Si Italia possède une acuité visuelle identique à celle de Thelma boostée d’une paire de jumelles, elle ne risque pas de les voir venir.
Jeune coyote sur le chemin. Long corps, longues pattes griffues, longue queue, longue tête en forme d’entonnoir étroit. Poil gris-brunâtre, adapté à son environnement. Pas plus de dix kilos. Crocs d’environ 3 centimètres. Mâchoires béantes, posture d’approche n’excluant pas une fuite précipitée. Niveau de menace : ridiculement faible. Les coyotes craignent l’espèce humaine. À raison.
Victor se place devant Thelma.
— Salut.
Il fixe le jeune coyote, mais ce n’est pas au canidé qu’il s’adresse.
— C’est ce que nous dirons à Italia Hill : salut.
Simple. Avenant. Efficace. Valable à toute heure du jour et de la nuit. Compréhensible de chaque être humain⁵. Préconisé par le manuel du parfait soldat, chapitre sympathiser avec la population civile.
— Ne bougez pas. J’ai l’habitude des prédateurs.
Bipèdes et armés pour la plupart, souvent plus hostiles et sauvages que les bêtes qualifiées comme telles.
Mais pas toujours.
Droit, solide, affable comme une tour de garde, Victor dirige ostensiblement la main droite sur le manche de son couteau, rangé dans son étui à la cuisse.
Le coyote baisse la tête et grogne. Pattes en appui. Paré à bondir.
Pas mal, évalue Victor. Jolie caisse de résonance pour un petit gabarit.
Le militaire penche la tête sur sa gauche. Fait craquer sa nuque.
Le coyote penche l’oreille gauche à son tour. Aucun craquement. Son grondement dérape ; l’animal s’étrangle.
Petite graine d’amateur. Ma grand-mère percluse d’arthrite faisait mieux que ça.
Pour enfoncer le clou, le soldat penche la tête du côté opposé. Nouveau craquement, spectaculaire. L’onde de choc fait vibrer ses gencives avec l’impétuosité d’une brosse à dents sonique.
Le coyote s’emploie à l’imiter. Effort indéniable. Résultat pitoyable. Il ressemble à un chien en peluche dont un gamin cruel a tordu le cou.
Supériorité d’Homo Sapiens établie.
Victor écarte la main de son couteau et se détend.
— Oust. Du balai et va en paix, frère montagnard.
D’un coup de menton autoritaire, il désigne des reliefs broussailleux où foisonnent les petits animaux dont se nourrit le canidé.
Le jeune coyote ne part pas.
Raté.
La petite tête fine bascule. À droite, à gauche, en haut, en bas. Cherchant Thelma du regard.
— Cet animal est un chasseur d’oiseaux extrêmement tenace, commente placidement Victor. Je l’ai vu dans Bip Bip et Coyote.
Un épisode du fameux dessin animé est resté gravé dans sa mémoire. Coyote, jamais à court d’idée pour attraper sa proie, fait l’acquisition d’un missile balistique apte à courser le véloce oiseau bleu. Victor, âgé de sept ans et déjà pragmatique, interrogea sa mère : « S’il a faim, Coyote, pourquoi y va pas au magasin se payer un steak ? Ça coûte super cher une fusée de la Nasa, nan ? » Madame Nash, coutumière des réflexions affutées de son fils, répondit du tac au tac : « Parce que c’est plus marrant comme ça. » Ce jour-là, Victor se fit la promesse de faire de l’humour bon marché.
Trente-deux ans plus tard, il effectue un pas de côté et offre l’oiseau-guide au coyote juvénile.
— Laissez-vous faire, Thelma, préconise-t-il avec aplomb. Restez calme. Criez seulement s’il vous arrache un morceau de chair.
L’animal avance prudemment sous l’œil attentif du militaire.
Renifle Thelma avec curiosité. Tourne autour de la robe verte, se frotte en émettant un petit grondement sourd et régulier. Chat alors, se dit Victor, impressionné.
Passant du félin au canin, puis au câlin, l’animal léchouille gentiment les doigts sucrés, la paume crémeuse. Victor secoue la tête. La gourmandise te perdra, mon ami, tu vas glisser sur tes coussinets comme du beurre fondu sur une patinoire. Après un jappement satisfait, le coyote s’éloigne, gambade joyeusement en direction des High Peak. S’arrête à 12 mètres de la piste, parmi les herbes et les fleurs frémissantes, tord le cou vers les humains et jappe avec impatience.
Victor lance à sa partenaire :
— Je crois qu’on a un nouveau guide. Vous avez de la chance. L’oiseau-tonnerre vous aime bien ; les animaux et les gens aussi. (Il repense aux randonneurs.) Quand vous ne leur criez pas dessus.
Il plisse les yeux, prélève un poil soyeux sur la robe émeraude, trop haut pour être issu du coyote. Un prompt examen affine son analyse :
— Vous habitez avec un raton laveur ?

* * *

Quelque part dans les High Peaks, loin des sentiers connus et points d’observation prisés, un conclave de pinacles s’élève tel un bosquet minéral au creux d’un canyon isolé. Sur les sommets exigus de ces élévations rocheuses, de grands vautours aux ailes noires et blanches bâillent et chuintent de concert. Il ne s’agit guère d’une sieste collective, bien que Gymnogyps californianus soit expert en bain de soleil paresseux. Les têtes orange-rouge⁶ convergent avec curiosité vers la cime centrale, plus lisse et étendue que les autres, plantée là comme un autel immémoriel entouré de colonnades rhyolitiques grossièrement taillées.
Assise en tailleur sur la surface rocheuse, une femme habillée d’un costume cérémonial chantonne des incantations. Au début de chaque envolée spirituelle : Animikii, Culloo, Huhuk, Omaxsapiteau, Yello-kin, ou une quelconque dénomination capricieusement articulée du mythique oiseau-tonnerre. Devant la quadragénaire à la coiffe de plumes, un bol vide ayant contenu une mixture aux vertus divinatoires selon les uns, hallucinogènes selon les autres.


¹ Le signe astro le plus meurtri de l’histoire, avec des disparités régionales importantes. Ainsi les taureaux ont payé le prix fort autour des arènes de corrida, tandis que les balances subirent un esclavage exponentiel au sein des marchés, des commerces, des cabinets de médecine et QG de dealeurs. Depuis l’essor des restaurants de sushi et des élevages intensifs de saumon, ce sont désormais les poissons que l’espèce humaine charcute le plus.
² Très récemment, tout près d’ici : quatre jeunes randonneurs mis aux travaux forcés par un ranger zélé et une hôtesse aux paupières bleu pervenche.
³ Si les recherches du loch Ness n’ont soi-disant rien donné, c’est parce qu’un mégalodon affamé de chair humaine attire moins les touristes qu’un hippopotame géant pourvu d’un long cou et d’une petite tête sympa.
⁴ Rôle dans lequel, pour rester poli, son potentiel de progrès impressionne. Victor n’a même pas pris l’initiative d’emporter un thermos de café, breuvage pourtant indispensable au fonctionnement optimal de ô guide.
⁵ Une pensée pour : les sourds, le syndicat des casques antibruit, les canaux auditifs obstrués d’épais bouchons de cérumen, les fans de black metal après un concert. Quant aux locuteurs ignorant le b.a.-ba de la langue américaine, seuls les vampires francophones sont susceptibles de sortir les crocs après un Hi ! enthousiaste.
⁶ Bien qu’ils soient chauves, les condors passent pour les rouquins de l’ordre des vautours. D’où les pouvoirs surnaturels qu’on leur attribue.

Dé:

Thunderbird
We determine our destiny by the actions we take today.

@Victor Nash & @Thelma Appelbaum

Aucune intention comique dans le questionnement de Victor. Simple curiosité. D’abord zoologique, puis textile.
— Chaussette n'est pas un raton laveur.
Évidemment. On a rarement vu un raton laveur pratiquer le massage des petons ou servir de dépôt sécurisé aux cadeaux de Noël. Les yeux du militaire louchent sur le poil cendré. Étrange chaussette, tout de même. Tissée en fil court, épais, inextensible. Imitation fourrure ? s’apprête-t-il à demander quand Thelma révèle le pot aux roses – ou plus exactement : la litière aux attributs peu floraux.
— C'est un chat tout ce qu'il y a de plus chat. Gris, pas très sportif, et i-il…
Décevant. D’après certains récits mythologiques, des ancêtres de Chaussette ont tiré le char de la déesse guerrière Freya. Durant l’Égypte antique, le félin sacré protégeait le foyer du mauvais œil ; pas les pieds froids. Rien à voir avec les matous paresseux de l’Amérique moderne. Victor abandonne le banal concentré de kératine au courant d’air qui s’écoule des hauts reliefs.
— Les chats se lavent. Raton laveur, chaton laveur, c’est du pareil au même. Il y en a un des deux qui porte un masque de Batman, c’est tout.
La voix tranche, suffisamment péremptoire pour rendre superflu l’adjonction d’un Thelma affuté.
De toute façon, Thelma ne semble plus l’entendre.
La prophétesse parait en transe, en train de capter les ondes mystiques à la manière d’un poste radio, se dit Victor, figé comme une figurine animée qu’on a mise sur pause afin de ne pas gêner la transmission. Mieux : d’un geste fulgurant, il attrape au vol une mouche bourdonnante qu’attire l’haleine sucrée de la vendeuse. Mieux vaut passer pour un insecticide qu’un perturbateur.
De retour dans le monde réel, inspirée, hydratée, tignasse domestiquée, la rage¹ au ventre, l’impératrice-guide claironne :
— Suivez-moi.
Le sergent Nash, au garde-à-vous, acquiesce et se met au pas.

Un pas lent, opérant des trajectoires erratiques lorsque le coyote-boussole bondit après un lézard, ponctué d’arrêts anti-insolation et pose de sutures aux mollets, qui casse un peu l’ambiance quête glorieuse à travers les Pinnacles d’une vendeuse en pâtisserie et de son portefaix.
Un pas qui les mène pourtant à la plus étrange réunion de condors qu’ils aient jamais vue². Une assemblée des plus grands rapaces de la planète a de quoi impressionner, spécialement quand ils nichent sur des pinacles rocheux hauts comme des termitières géantes fossilisées. Le spectacle insolite, unique, ferait piquer une crise de jalousie aux Friends of California Condors.
À l’exception d’Italia Hill, née Kabacinski, assise en tailleur sur le pic central et à un éternuement de finir en pizza napolitaine aux pieds des secours envoyés par l’oiseau-tonnerre.
— La vue doit être superbe de là-haut, commente Victor en se déboitant le cou.
Il enveloppe sa bouche des deux mains, créant un mégaphone assez puissant pour déboucher les oreilles d’un plombier.
— SALUT ?
Le chant d’Italia Hill et ses échos enrichis du mystérieux langage des condors lui répondent. Le site offre une réverbération spectaculaire. Plusieurs milliers de millénaires avant les processeurs quantiques et les compositions générées par IA, les Pinnacles étaient déjà capables de rythmer un raclement de gorge en opéra grandiose.
D’une poussée de museau, le coyote-boussole resté là parce qu’il trouve ces deux humains rigolos, incite Victor à y mettre plus de cœur. Obéissant, le militaire s’exécute.
— SAALUUUT !
Hu-hu-hu ! répètent avec moquerie les éminences rocheuses.
Les grands rapaces toisent l’étrange bipède en contrebas avec dédain et bayent aux corneilles.
Le manuel du parfait soldat, chapitre sympathiser avec la population civile, ne tarit pourtant pas d’éloges sur l’armée du salut. Victor se tape la poitrine – façon Donkey Kong – afin de relancer son souffle. Puis se tourne vers Thelma³.
— Fauhhh. Monhh-téhh, haleta-t-il piteusement.
Entre deux longues et profondes inhhhalations, Victor exhhhale que non, un thé au gingembre n’est aucunement indispensable à la poursuite de la mission.
— Nous devons escalader afin d’atteindre notre cible, complète-t-il lorsque l’oxygène réalimente enfin correctement son organisme.
L’enthousiasme de Thelma semble refroidir comme un orteil plongé dans un trou de phoque au milieu de la banquise.
— J’ai tout ce qu’il faut, la rassure Victor en posant son sac à terre.
Il l’ouvre et tire fièrement un bandeau en tissu aux motifs guerriers.
— Plaquez-le sur votre front et nouez à l’arrière de votre crâne. C’est pour la transpiration. Pour éviter que les chutes du Niagara dégouline dans vos yeux.
En outre, toute personne ayant déjà visionné une rediffusion des Gremlins sait qu’un bandeau est capable de métamorphoser une boule de poils inoffensive en machine de guerre inarrêtable. Avec ses longs poils roux sur le crâne, Thelma détient le potentiel d’une maitresse suprême de la grimpe.
Victor extrait ensuite du matériel d’escalade. Cordes certifiées pendaison sans douleur, harnais d’alpiniste qui n’a jamais harnaché dans les Alpes, mousquetons en superalliage de titane : tout y est. Seul, ses mains et ses pieds lui suffiraient. Italia Hill a manifestement grimpé à nu – mais habillée – et un examen avisé de l’éminence rocheuse révèle un couloir d’ascension praticable et sûr. Problème : Victor doute que Thelma ait jamais pratiqué l’escalade d’une échelle. Un tabouret, sans aucun doute, à en juger par sa hauteur bras levés. Une échelle de trois mètres représente un autre défi et le pic rocheux s’élève à environ 16,38 mètres⁴.
— Glissez vos bras là-dedans, comme ça, montre-t-il.
Complication supplémentaire : la robe, avec le kilt écossais, est le seul vêtement qui entrave la pose d’un harnais en bonne et due forme. Une fois sanglée, Thelma ressemble à une parachutiste sans voilure.
— Rassurez-vous, j’ai déjà fait ça auparavant.
Sourire aux lèvres, il se rappelle une mémorable ascension en duo, au cours d’une randonnée montagnarde avec une novice. Une habitante de Monterey aux cheveux roux, elle aussi. Ils avaient frôlé la mort à seulement trois reprises.
Victor roule les épaules puis se presse contre la paroi, bras levés.
— Je passe devant, essayez de faire comme moi. Main pied, pied main, en gardant toujours trois appuis. Agrippez-vous du mieux que vous pouvez. (D’un mouvement souple, il se hisse sur la roche.) Si vous glissez, je vous retiendrai. Mais si je tombe, on tombe tous les deux⁵. Alors essayez de ne pas trop vous agiter là-dessous. Prenez votre temps et souvenez-vous de bien respirer. En avant, Thelma !

Victor grimpe avec enthousiasme, lié à la prophétesse par un solide cordon. Gestes lents, précis, éloquents, dévoués à sa partenaire et in fine à la mission. Au sommet du pic rocheux, les paroles incantatoires d’Italia Hill se précisent.
Elle demande conseil à l’oiseau-tonnerre. Animikii, Culloo, Huhuk, Omaxsapiteau, Yello-kin. Donnant l’impression de parler à la figure mythique, implorant sa guidance. Au sujet d’un long voyage en Amérique Centrale qu’elle projette depuis des années. Avec ses deux enfants désormais à l’université, les conditions sont enfin réunies. Cependant, elle aime son mari et souffrirait d’être séparée de lui, de l’abandonner alors que son travail, exigeant, l’épuise. Que faire, ô guide ?

¹ Sous forme de bouillie de chouquettes.
² Facile à prétendre, lorsqu’on observe des condors en becs et en plumes pour la toute première fois.
³ Une façon polie de décrire que lui aussi regarde l’étrange bipède en contrebas.
⁴ Estimation réalisée d’après un calcul savant impliquant la longueur de l’ombre projetée au sol et l’heure indiquée par le cadran de sa montre G-Shock.
⁵ Il omet de préciser que son corps à lui touchera le sol en premier, offrant un matelas de chair inanimée apte à amortir le choc du corps suivant, de surcroît ralenti par une abondante chevelure-parachute. La vendeuse serait bien capable d’utiliser cette information pour avoir enfin la paix et retourner à ses tartelettes à la groseille.