Aujourd’hui, je dois me présenter à l’école primaire de Monterey en tant que photographe attitrée, appareil photo à la main, afin de capturer l’instant d’un moment, les portraits scolaires individuels et ceux de classes. Me faufilant adroitement dans le hall bourdonnant de vie, je suis surprise de voir que les élèves attendent déjà leur tour en file, l’agitation ambiante faisant écho à l’effervescence d’un moment que les enfants attendent à la fois avec impatience, mais qu’ils redoutent aussi avec insistance. À chaque recoin où j’ose poser les pieds avec une certaine hésitation, les rires chaleureux éclatent comme des bulles dans l’air.

Lorsque j’entre dans la pièce, je remarque tout de suite les couleurs dans les tons neutres attirent immédiatement mon regard. Un beige délavé aux murs qui respire la monotonie apaisante. Pourtant, l’éclat vif des affiches éducatives collées aux murs vient perturber cette uniformité. Des lettres colorées, des chiffres géants et des dessins d’animaux. Sacrilège. Je me dois de faire appel à mon œil de professionnelle afin de capter la meilleure lumière possible. Le choix de l’emplacement de chacun sur les photos est crucial. Le moindre détail, une main mal placée ou simplement une ombre mal dosée peut ruiner la composition.

Normalement, je ne gère pas ce type de contrat. Je dois bien avouer que faire face à autant d’enfants à la fois n'est pas ce qui me met le plus à l’aise. Certains enfants se lancent des regards nerveux, ajustant leur chemise ou tentant de chasser une mèche de cheveux pendante. D’autres se poussent, essayant d’être les premiers à prendre leurs photos. Ils représentent un monde que je n’ai jamais vraiment connu. Celui de l'insouciance, la spontanéité. Ici, tout est trop bruyant, trop vivant. Et ce contraste m’irrite autant qu’il me fascine. Je pouvais sentir le regard de certains enfants curieux se poser sur moi, la fameuse étrangère. Mais ce qui attira mon attention fût l’un des enseignants que j'aperçus, et dont l’approche chaleureuse avec ses élèves m’a immédiatement fascinée. Cette attitude contraste totalement avec le calme olympique, presque glacial dont je fais preuve.

L’observant au loin, cet enseignant parmi les autres, me peignant en retrait face à la situation, j’essaye de me focaliser sur la tâche que je dois accomplir, mais difficile de faire abstraction de la façon dont l’homme non loin de moi s’occupe des enfants, étant trop fascinée par son approche. Sa voix est si douce, mais à la fois bien ferme. Ce qui les guide avec une sorte d’aisance naturelle. Je ne peux m’empêcher d’être intriguée par cette démarche. C’est plus fort que moi, je me dois d’analyser chaque geste et chaque interaction. En l’observant, je ne peux m’empêcher de repenser à ma propre enfance, à cette froide distance qui avait toujours régné entre les adultes et moi. Jamais je n'avais eu droit à cette forme de douceur à mon égard étant enfant. D’un côté, je ne cesse de me demander ce à quoi aurait pu ressembler ma vie avec une telle figure dans mon passé. Peut-être n’aurais-je pas eu besoin de me cacher sous toutes ces couches de maîtrise de soi.

J’ajuste mon objectif, capturant l’instant fugace où les petites mains viennent se glisser dans celles de leur enseignant, cherchant une sécurité silencieuse. Mentalement, je note l’aisance avec laquelle il se déplace parmi eux, ses gestes empreints d’une chaleur bienveillante qui m’est totalement étrangère. Je le vois, s’avançant vers moi, probablement pour me féliciter, me remercier de mon travail ou s’assurer que tout se déroule bien. Je reste distante, ne sachant pas trop comment réagir face à quelqu’un de si ouvert. J’hésite pendant quelques instants à ce que je pourrais bien lui dire. Les mots me semblent tout à coup bien inutiles. Pourtant, je ne peux m’empêcher de ressentir une étrange pression, comme si ma distance habituelle n’avait pas suffit. J’inspire profondément, cherchant à retrouver mon équilibre

- Vous avez un don avec les enfants, lâchais-je, presque sans émotion.

Je n’ajoute rien, les yeux rivés sur mon appareil photo, cherchant une échappatoire, prête à me réfugier derrière l’objectif. Un certain malaise prend possession de mon être face à son ouverture et sa simplicité déstabilisante. Quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, ni même à contrôler. J’esquisse un sourire mécanique, le genre de sourire qui ne touche pas mes yeux, puis je me détourne pour reprendre mon travail, le laissant probablement avec une première impression étrange. Je le sens, restant derrière moi quelques instants, probablement intrigué par la froideur que je dégage.