« Rhum. Terme générique pour de brûlantes eaux-de-vie qui plonge dans le délire les ligues de tempérance. »

ft. @Horacio Gore & @Christa Alcaraz    
Août 2024 ; Centre de Monterey ; CA.

Une bouteille de Rhum Plantation Venezuela 2010.
Vide.

À l’image de mon cœur, brisé.
Le parfait reflet de mon âme, meurtri.
Au contraire de mon esprit, chaotique.

Je n’arrive plus à mettre de l’ordre dans mes pensées. Elles sont bien trop éparses, s'emmêlent les unes avec les autres. Forment rapidement une boule monstrueuse qui ne cesse de grossir, prend possession de mon ventre, ne bouge plus, s’installe confortablement. Elle prend ses aises, se sent chez elle et pour cause, elle devient quotidienne, tout autant néfaste que curieusement logique.
Elle a pour nom Le Manque.

Oui, elle me manque. Je me refuse à prononcer à haute voix son prénom, ni même le murmurer silencieusement pour moi-même, encore moins de penser à ces cinq lettres terrifiantes. Non, je l’évite, autant que faire se peut. La tentative est vouée à l’échec, pourtant, j’essaie. Encore une fois. En vain. Je ne peux pas rester statique alors je bondis hors de ma chaise, installée sur une terrasse à deux pas de l’océan, dans une maisonnette qui respire pourtant l’apaisement. La Nature me hurle de me calmer, de cesser de me tourmenter et pourtant, je n’entends pas cet appel. Je n’y réponds pas favorablement. Je souffre et j’aimerais que l’Univers tout entier le réalise, me prenne en pitié et résolve cette situation que je n’ai jamais réclamé. Et pourtant, rien ne s'arrange. Rien n’ira dans mon sens. Jamais.
Elle est partie.
Après cinq années de parfaite idylle, de romance cristallisée dans une bulle d’un verre que nous avions forgé, elle a choisi. Elle m’a quitté.

Non, je refuse d’y repenser. De me replonger dans ce malheur incessant. Je ne peux pas continuer à broyer du noir, je dois trouver quelque chose à faire. Pour cesser d’y penser, pour arrêter de culpabiliser alors que tout ce que j’ai toujours demandé, c’est d’être heureuse avec elle. Pas triste à mourir… sans toi…

La décision est rapidement prise: je dois quitter mon cocon pour me confronter au monde. Pour sortir de ma zone de non confort, pour réagir, enfin, pour cesser d’être la victime et devenir mon propre bourreau. Pour que les choses changent, avancent et ne reculent plus jamais.
Mon envie fait écho à cette excellente bouteille de rhum vide, j’ai envie d’en obtenir une nouvelle. Après quelques recherches rapides sur mon smartphone, le lieu de ma débauche incertaine est tout trouvé. Je m’y rends à pied, je me sens vivifiée, revigorée. L’air est plutôt frais malgré une chaleur persistante, cette ambivalence m’interroge mais je tiens bon, je garde le cap. Dès que je pénètre dans la boutique, une clochette retentit au-dessus de ma tête. Je prends quelques secondes pour l’étudier, ce bruit se répand entre mes côtes. Il est étrangement satisfaisant, et puis, je me dis que je commence à perdre la boule.
Je suis sortie de mes rêveries par le gérant qui m’offre un discours commercial qui se cible au fur et à mesure de ses questions. Ses sourcils arqués sont la preuve de son étonnement, des femmes qui s’y connaissent en rhum, ce n’est pas courant. La dégustation débute, tout d’abord solitaire et au gré des arrivées, je suis seule avec un peu de monde autour. Mes oreilles trainent et dégustent allègrement des conversations platoniques. Mon attitude n’est pas déplacée tant elle est propre à moi-même. Je me convainc du bien fondé de ce choix, je vadrouille, mon verre à la main, me laisse porter par la foule.
Et lentement, je souris. Geste devenu forcé, évaporé de mes attitudes habituelles, de mes réflexes innés. Je croise le regard d’un inconnu et soudainement, je me dis que plus rien n’est grave. Plus rien n’a d’importance.
Ou est-ce à cause de l’alcool que j’ai ingéré et qui me fait déjà tourner la tête?
Ivresse salvatrice, consolatrice. Titubant jusqu’à je ne sais où, je finis par débusquer des escaliers menant à une cave secrète. Contenant sans doute un trésor? Ou mieux encore, la solution définitive à tous mes problèmes?! Exaltée, je descends quelques marches, je me sens guillerette. Mélancolique. Et sans doute un peu ivre.
Mais au moins, je me sens remplie. J’évite de penser, je me concentre sur un objectif, j’ai un but à atteindre. Et au fond, c’est tout ce que je demande. Arrêter de me questionner.

Arrivée sur la terre ferme, je pousse un soupir de soulagement, je me cherche une nouvelle distraction, un autre point d'ancrage. Je le trouve chez cet inconnu, qui a aussi eu l’audace de rejoindre ce coin reculé de l’établissement. Un partenaire dans un fait délictueux? C’est hautement amusant. Proposant un rire crispé, j’attrape une bouteille, dans une gigantesque caisse, et pose une question rhétorique:

Vous l’avez goûté, celui-là?

Oui, celui-là. Ce goût amer qui reste en bouche et qui, secrètement, porte l’espoir d’un détachement total. On dit souvent qu’on boit pour oublier mais c’est faux.
Ce qu’on cherche, surtout, c’est boire pour se souvenir…

« Rhum. Terme générique pour de brûlantes eaux-de-vie qui plonge dans le délire les ligues de tempérance. »

ft. @Horacio Gore & @Christa Alcaraz    
Août 2024 ; Centre de Monterey ; CA.

Retrouver des repères.

Plus facile à dire qu’à faire tandis que je lutte pour m’ouvrir à ce nouveau monde, ayant quitté le précédent non sans gaîté de cœur. Je ne suis pas une spécialiste sur le sujet de la psychologie mais rien de plus humain que de chercher du réconfort auprès d’éléments qui nous sont familiers, n’est ce pas? Je n’ai rien à me reprocher ni à être inquiète au sujet de mes actions et de leur origine. Le seul danger véritable est que mon doudou à moi est une bouteille de rhum, des plus rares qui soit, raison de plus pour rester sur mes gardes et tenter de contrôler mes pulsions. Mais ma colère, hein? Qu’est ce que j’en fais? Elle m’accompagne dès que je ferme les yeux et me caresse doucement l’épaule à chacun de mes réveils. Elle ne me quitte pas tandis que je prends doucement mes marques dans mon nouveau poste, à l’hôpital de la ville. Je repars de zéro, à mon âge, franchement?! Ce n’est pas si grave, c’est l’avantage d’adopter sans arrêt une attitude pragmatique. On peut lire du bon dans chaque opportunité du destin, même si nous n'en sommes pas à son origine. Je serre les dents, je tiens bon car je suis coriace, une dure à la tâche. Je m’ouvre à un nouveau quotidien, tente d’y lire le meilleur, rien de bien pire en tout cas. Et pourtant, tout au fond de moi, la partie la plus cachée de ma personnalité crie à l’aide. Elle se rattache à n’importe quelle douceur, n’importe quel plaisir qu’elle pourra attraper de ses doigts tremblants. Ça la rassure, elle s'apaise, tant bien que mal. Tout ce qu’elle désire, c’est comprendre, bien entendu. Mais surtout avancer en se raccrochant au passé.
Mais comment faire quand le moteur de chacune de mes actions a choisi de disparaître…?

Et bien, on s’essaie à de nouvelles expériences, comme engager la conversation avec un parfait inconnu dans la cave d’une boutique de spiritueux. Franchement, Christa, tu fais fort et surtout tu ne manques pas d’originalité! Occuper ta soirée de la sorte, c’est plus que audacieux et ça ne te ressemble pas. Rejoindre les escaliers afin de grimper les marches à toute vitesse pour quitter les lieux serait l’option la plus raisonnable, pourtant, je ne bouge pas. Non, je n’arrive à me mouvoir uniquement quand la bouteille, point d’ancrage de notre échange, capte mon regard pétillant et que je souligne, d’un ton bienveillant en toute circonstance:

Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas, mais ça se partage volontiers. Allez, on l’ouvre!

Tant d’impatience dans mes gestes trahit une émotion miroir, non négligeable. Décider, agir, avancer, prendre les devants: ce n’est clairement pas dans mes habitudes et pourtant, je le fais. J’adopte l’attitude de celle qui est certaine car au fond, je suis sûre de ne plus vouloir souffrir, je reste active dans ma recherche d’apaisement, j’envisage toutes les possibilités, même les plus fantasques. Tentant d’arracher le papier entourant le bouchon grâce à mes ongles, je perds rapidement patience et m’attèle à cette tâche avec mes propres dents, haussant les épaules quand à sa dernière réplique, y répondant une fois que mon combat avec la bouteille me rend victorieuse:

Je ne sais pas répondre à cette question, c’est comme lire dans une boule de cristal: l’interprétation est propre à chacun. De mon côté, j’espère tout oublier.

Oui, qui n’a pas rêvé d’une pilule à avaler ou d’un flash en plein visage qui nous permettrait de ne jamais se souvenir d’une rencontre, tout simplement car elle n’aurait pas existé? L’impossible est envisageable avec de l’alcool dans le sang, et plus le liquide sera ingéré, plus côtoyer l’extraordinaire deviendra moins risible. Cherchant du regard des récipients dignes de ce nom, je débusque deux verres splendides, sans doute en cristal, et leur ôte leur poussière persistante grâce au bas de mon tee-shirt, que j’ai tiré de l'intérieur de mon jean. Un peu de propreté et de savoir vivre ne peut pas nous faire de mal, rester civilisé, c'est important. Une fois ma besogne terminée, je sers deux belles rasades de cette pure merveille, me lèche les babines par avance, tends un des verres et tente de trinquer avec une réplique déprimante au possible:

Alors… À la santé de nos fantômes…?

Tout le monde en possède, je ne risque pas d’être à côté de la plaque, en suggérant qu’il s’agit de son cas.
Personne n’est épargné, tant qu’il s’agit d’amour et de la terrible désillusion qui l’accompagne presque toujours…